她看着我，很久。

然后她说：“可我现在注意了。”

我没有避开她的视线。阳光从展厅高处的玻璃斜照下来，落在她肩头，像一层薄灰。我听见自己说：“那幅画，你还记得吗？《印象·江南》。”

她微微一怔，随即点头。“记得。”

“我们再看看它。”我说。

她没反对，转身往回走。我跟在她侧后方，脚步放轻。人群多了些，但那幅画前还空着。她站定，目光重新落回画布上。我也看过去。

屋檐低垂，石板路湿漉漉的，远处有人撑伞走过。整幅画安静，没有声音。

“你说这画里有呼吸。”她忽然开口，“我当时就在想，你怎么会这么说。”

“因为它不是静止的。”我说，“你看水滴落下的位置，刚好在第三块石板上。画家等了那个瞬间才下笔。这不是画雨巷，是在记录时间。”

她转头看我，眼神有点亮。“你也这么觉得？”

“嗯。很多人只看到颜色，但我看出他在等。等一个没人说话的时刻，等雨停前最后几滴水落下。”

她低头，从包里拿出速写本，翻到一页。上面是刚才那幅画的局部，还有她写的字：“影子断成两截，像被谁剪过。”

她指着那行字。“这是我看到时心里冒出的话。”

“这句话不该由我来说。”我看着她，“你比我想得更准。”

她笑了下，没接话。展厅里有脚步声经过，有人低声交谈，但我们之间像是隔了一层。

“你平时也这样看东西？”她问。

“看得久一点，总会发现点什么。”我说，“比如你画画的时候，是不是总先看光影怎么落？”

她眼神动了一下。“你怎么知道？”

“你刚才画的手法，是先定光区。那是习惯，不是技巧。”

她合上本子，轻轻拍了拍封面。“你观察得很细。”

“因为我也这样做。”我顿了顿，“有时候一张画能让我站很久，不是为了学它，是为了记住那种感觉。”

“什么感觉？”

“像是突然被人叫了名字，回头却没人。”我说，“那种空落落的，又有点暖。”

她没说话，但肩膀松了下来。我们又看了一会儿画，谁都没动。

“走吧。”她轻声说，“后面还有几幅。”

我点头，跟着她往前。展厅深处光线更暗，墙面换成了深灰色。一幅抽象画挂在正中，色块交错，线条凌乱却不杂乱。她停下。

“这幅……”她声音低了些，“让我想起一些事。”