“生活里的事？”我问。

“嗯。比如冬天早上，楼道里有人煮粥。米香飘上来，但看不见人。或者深夜加班回家，便利店灯还亮着，店员在打哈欠。这些画面平时不会想，可一看这画，全冒出来了。”

“艺术就是这样。”我说，“它不讲故事，它唤醒记忆。”

她看向我。“你好像总能把话说进我心里。”

“不是我说得好。”我看着画，“是你本来就有这些感觉，我只是碰巧说了出来。”

她摇头。“不是每个人都能听懂的。”

我们站在画前，距离很近。我能闻到她发丝间淡淡的皂角味，像是刚洗过头。展厅另一头传来孩子的笑声，很快被工作人员压低声音劝走。

“你一个人来画展很多次了吧？”我问。

“差不多。朋友都说我太安静，看太久。”她笑了笑，“但他们不懂，有些画面错过了，就再也找不回来了。”

“我也是。”我说，“所以每次来看展，都带本子记下看到的东西。哪怕只是某个人站的位置，或者光怎么照进来。”

她忽然转头。“你记什么？可以看看吗？”

我拉开帆布包，取出速写本，递给她。她翻开，一页页看过去。有街角小店，有黄昏的天桥，有雨中的公交站。每张下面都有一行小字。

“卖豆浆的大妈今天穿了新围裙。”

“穿校服的女孩在长椅上睡着了，书包滑到地上。”

“路灯亮起时，影子最先碰到电线杆。”

她翻到最后一页，停住。那是昨天画的——城西菜市场入口，豆腐摊还没开张，门帘半卷，地上有三只烟头。

她念出声：“老板还没来，但他昨晚一定抽了很多烟。”

她抬头看我。“你真的会这样想？”

“他每天六点开门，今天迟了。烟头比平时多，说明他有心事。”我说，“人在做重复的事时，一旦打破节奏，就会留下痕迹。”

她盯着我看了几秒，然后把本子还给我。“你和别人不一样。”

“我只是喜欢看细节。”我把本子收好，“越普通的东西，越能看出真实。”

“真实很难得。”她说。

“所以才值得记。”

她点点头，往前走了几步，停在下一幅画前。是幅小幅油画，画的是老式阳台上晾着衣服，风把衬衫吹得鼓起来，像有人站在后面。

“这让我想起小时候。”她说，“我妈也总在傍晚晾衣服。她说太阳下山前晒过的衣裳，晚上盖着特别安心。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你现在还会这样做吗？”