“会。”她笑了一下，“虽然住在公寓，阳台很小，但我还是坚持。衣服挂出去，风一吹，就觉得日子没那么快。”

我没说话。出租屋里那盏总在夜里亮着的台灯，她加班回来时热好的牛奶，下雨天放在门口的拖鞋——那些事我都记得。

“你也有这样的习惯吗？”她问。

“有。”我说，“我租的房子楼下有家通宵营业的面馆。每隔几天我会去一次，坐在靠窗的位置。不为吃面，就为看凌晨四点的街道。”

“那你一定见过很多故事。”

“见过一个人蹲在路边哭，手里攥着辞职信。”

“见过一对老人牵手走过，步伐很慢，但一直没松开。”

“也见过女孩抱着猫，在电话里说‘我没事’，眼泪却掉进领口。”

她静静听着，眼神一点点变软。

“你把这些都记下来了？”

“记了一些。”我说，“不是为了发表，是为了提醒自己，世界很大，每个人都活得认真。”

她看着我，很久。

然后她说：“你说话的方式，让我觉得很熟悉。”

我的心跳慢了一拍。

“也许是因为我们都相信，平凡的事也能发光。”我说。

她没反驳，只是轻轻点了点头。

“继续看吗？”我问。

“好。”她说，“一起。”

我们沿着墙慢慢走。画一幅接一幅，她偶尔停下点评，我则顺着她的角度补充几句。有时她说一半停住，我会接上后半句。她不惊讶，反而像是早等着我这样说。

走到展厅尽头，墙上挂着一组连幅作品。第一张是清晨的公园，老人打太极；第二张是午后的书店，女孩趴在桌上睡着；第三张是夜晚的天桥，流浪歌手抱着吉他。

她站在第三张前不动了。

“这张……”她声音轻得几乎听不见，“让我想起一个人。”

“谁？”

“一个我帮过的人。”她说，“他失忆了，在我家住了几天。那时候他什么都不懂，连酱油和醋都分不清。但他看东西的眼神，和你现在一样。”

我呼吸微滞。

“他也