雨还在下，我盯着手机屏幕上的倒计时：11分53秒。

电动车歪在巷口，前轮卡在排水沟边沿，轮毂明显歪了，一圈凹进去，根本转不动。我蹲下去推了推，车把晃得厉害，链条松了一截，挂在外壳上。

没法骑了。

我站起身，看了眼便利店屋檐下的阿辞。他靠着墙，头微微偏着，一只手压在眉骨上，指尖发白。雨水顺着屋檐滴下来，在他脚边积了一小滩水，鞋尖已经泡在里面。

我走过去，把破雨衣重新拉了拉，盖住他肩膀：“还能撑住吗？”

他睁开眼，眼神有点散，嘴唇动了动：“头……像被什么东西扯着，一下一下地拉。”

“别乱动。”我说，“我得去送这一单，最多二十分钟回来。你待这儿，别走。”

他没点头，也没说话，只是看着我，手慢慢抬起来，抓住了我的手腕。

力气不大，但很紧。

“你会回来？”他声音低，有点抖。

我皱眉：“我说了会回来。”

“可你刚才……也说会回来，然后就不见了。”

我一愣。是刚才送餐那会儿。我把他留在这里，自己爬了三十八楼。那时候他还没表现出这么明显的依赖。

现在不一样了。他伤着，冷着，脑子里一片空，唯一能抓住的，就是我。

我抽了下手，他没松。

“阿辞。”我压低声音，“我现在不走，这一单就彻底超时。超时要扣钱，我今天跑了十单，就为了不欠房租。你要是在这儿出事，我负责，可要是我没饭吃，住桥洞，谁来管你？”

他盯着我，呼吸变重了，手指关节泛白。

“我不是……想拖累你。”他声音哑了，“可我……一闭眼，全是黑的。我不知道自己是谁，也不知道该去哪儿。你要是走了，我可能……就走丢了。”

我胸口一闷。

但手机震动了一下，倒计时跳成11分21秒。

没时间了。

我蹲下来，和他对视：“听着，我必须去送这单。我不可能背着你跑三十八楼。你要是真想让我回来，就老老实实待在这儿，等我。你要是跟过来，摔了碰了，我真不管你了。明白吗？”

他眼底闪过一丝慌，手指松了点，又猛地收紧。

“那你……答应我，一定回来。”

“我答应你。”我挣开他的手，“但你也得答应我，不动，不乱走，就坐这儿，等我。”

他慢慢松开手，点了点头。

我立刻转身，去推电动车。车轮卡得死，我用力一拽，链条“啪”地弹开，打在我手背上，划出一道红印。

我咬牙继续推，车轮在积水里拖出一道歪斜的痕。