走出五米，我忍不住回头。

他还坐在那儿，手撑着地，身体微微前倾，像是随时要站起来追我。雨水打在他脸上，他没抬手擦，只是盯着我这边。

我加快脚步。

巷子窄，电动车太重，推着走比骑还累。每一步都得抬高前轮绕过坑洼，肩膀被车把硌得生疼。手机绑在车把上，屏幕被雨打湿，倒计时数字模糊了一瞬，又清晰起来：10分03秒。

步行送上去要十八分钟，我已经算过。超时三分钟，扣三块钱，不算致命。但平台信用分要掉，下周接不到好单。我现在每一单都算着活，少一块钱，晚上就少一碗面。

我咬牙继续往前。

刚拐出巷口，身后突然传来脚步声。

我猛地回头。

阿辞来了。

他走得不稳，一只手扶着墙，另一只手捂着头，脸色发青，但脚步没停。

“不是说好了等我？！”我冲他喊。

他没停，反而加快了两步，差点踩空。

我扔下电动车，冲回去拦他：“你疯了？你头刚撞过，不能淋雨！”

“我不……不知道方向。”他喘着气，声音发颤，“我一动，头就炸。可我不能……看不见你。”

“那你该等我回来！”

“我怕……你不要我了。”

我愣住。

雨砸在我们之间，溅起一片白雾。

他站在两米外，浑身湿透，西装贴在身上，头发一缕缕往下滴水。可他的眼神死死盯着我，像抓住最后一根绳子。

我深吸一口气，脑子飞快转。

让他回去？他不会听。让他跟着？他这状态，爬楼肯定出事。扔下他不管？我今晚别想睡。

我盯着他看了两秒，转身走回电动车，解开绑带，把外卖箱取下来。

“拿着。”我把箱子塞他手里。

他一愣：“你……”

“你抱着外卖，我推车。”我说，“要是你走不动了，就站原地。要是你松手，这单就废了，我也不会再管你。听懂了吗？”

他低头看着手里的箱子，又抬头看我。

“我……不能让它湿。”

“对。里面有汤，洒了客户投诉，我也得赔。”