“画勾。”他指着日历，“每一单，都记。”

“嗯。”我往锅里倒水，“一单一钱，少一单就少一餐饭。”

他没再说话。

水壶开始冒气，声音一点点大起来。我伸手去关火，蒸汽扑上来，手腕一烫，猛地缩手。

“嘶——”

下一秒，一只手抓住了我的腕子。

力道不重，但稳。他的手指修长，掌心有茧，不是干粗活的茧，倒像是常年握笔留下的。

我抬头，对上他的眼睛。

他看着我：“疼吗？”

“没事。”我抽手，“小烫。”

他没松，反而用另一只手拧了炉子开关。火灭了，水壶还在尖叫。他这才松开，顺手拿过旁边的干毛巾，递给我。

“你……”他顿了顿，目光落在我脸上，很轻地问，“我叫……阿辞？”

不是“你叫我阿辞”，也不是“你说我叫阿辞”。

是“我叫……阿辞？”

像在确认，又像在求证。把名字的归属，交到了我手里。

我看着他。

他站在我家厨房门口，西装湿透，头发还在滴水，腕上的表贵得离谱，可眼神干净得像个孩子。

他知道我是谁，却不知道自己是谁。

他记得我肩膀歪，记得我手抖，记得墙上的裂缝，记得日历上的勾。

可他不记得世界。

我张了口，声音比自己想的要稳：“嗯，阿辞。”

他睫毛颤了一下。

没笑，也没点头，只是站那儿，像是终于踩到了实处。

水壶还在叫，我走过去拎起来，倒进杯子里。姜片浮在水面，颜色发暗。我加了两勺糖，搅了搅，递给他。

“喝点，驱寒。”

他接过，没问有没有毒，也没看糖放多放少，低头就喝。第一口呛了一下，咳了两声，还是继续喝。

我靠在灶台边，看着他。