他喝得认真，像是这杯姜茶是什么了不得的东西。杯壁很快起了一层雾，他的手指贴在上面，慢慢暖过来。

“你累了吗？”他忽然问。

我一愣：“还行。”

“你走路时，左肩一直往下压。”他说，“右脚落地比左脚轻。你受伤了？”

我心头一紧。

我没说肩膀被车把硌了，也没提右脚踝扭过。可他看出来了。

“旧伤。”我含糊道，“不碍事。”

他点点头，没追问，只是把杯子放下，轻声说：“那你……早点休息。”

我嗯了声，走过去拉开床板下的抽屉，翻出一条薄被。扔给他：“睡下桌，别着凉。”

他接住，没问为什么我不睡下桌。抱着被子，慢慢在桌边坐下。动作很轻，像是怕吵到什么。

我爬上上铺，床垫吱呀响了一声。头顶是斑驳的天花板，有水渍晕开的痕迹。我闭上眼，听见下面传来布料摩擦的声音，是他铺被子。

屋外雨还在下，打在铁皮棚上，噼啪响。

我本该累得立刻睡着。

可我睁着眼，听着他的一举一动。

他没开灯，也没动我桌上任何东西。过了会儿，传来一声极轻的叹息，像是终于放松下来。

我忽然想起他刚才说的话。

“这里……很温暖。”

这屋子不暖。

可他这么说。

我翻了个身，面朝墙。

下面安静了。

不知过了多久，我迷迷糊糊快睡着时，听见他低声说了一句什么。

听不清。

我撑起身子，从床沿往下看。

他仰头望着我，眼神在昏暗里很亮。

“你说……”他声音很轻，“如果我一直想不起来，还能叫阿辞吗？”