我一怔，随即笑得差点呛住。

“那是油。”我说，“热的，反光。”

他点点头，没再问，伸手拿筷子，动作很慢，像怕弄坏什么。

他夹起一筷子，吹了两下，送进嘴里。

嚼了两下，停住。

眼睛微微睁大。

“好香。”他轻声说。

不是“好吃”，是“好香”。

我站在那儿，没动。

这是我第一次听他用“香”这个字。之前他尝姜茶，说“温度刚好”；吃馒头，说“水分合适”；就连昨天那碗白水面，他也只说“太淡”。可现在，他不说标准，不说比例，只说“香”。

他低头看着碗，又吃了一口，这次没吹，直接咽下去，喉结动了动。

“面条劲道。”他说，“汤咸得刚好。”

我靠在灶台边，手撑着台面，忽然觉得有点累，又有点轻。

他吃完，把碗推到一边，没说话，低头看着那只空泡面盒。上面还贴着那张便签，写着“等待三分钟，不可提前打开”。

他伸手，指尖轻轻摩挲着纸条边缘。

“我以前……”他顿了，没往下说。

我也没问。

他抬头看我：“你每次都这么煮？”

“嗯。”我说，“赶时间的时候。”

“不写步骤？”

“不用。”我笑，“手熟了。”

他点点头，没再说话。

窗外雨停了，风也歇了。楼下的水洼映着路灯，光晃着，像碎了的玻璃。

他起身，把碗放进水池，打开水龙头洗。水流冲在碗上，他用抹布一圈圈擦，很认真，连碗底都擦了三遍。

我坐回床边，脚踝忽然有点酸。今天跑了十七单，比昨天多三单。我脱了鞋，脚背微微肿，按一下就一个坑。

他洗完碗，没回小马扎，站在我面前。

“你脚疼。”他说。

我一愣：“你怎么知道？”

“你刚才脱鞋，左脚先落地，右脚悬着，落地时慢了半秒。”他看着我，“而且，你今天走路，右脚尖总往外撇，是减轻压力。”

我哑了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

这人怎么什么都看得到。

“旧伤。”我说，“早就好了。”

他没应，转身拉开橱柜，翻出一个塑料盒，是药箱。我塞在最里头的，连我自己都快忘了。