他打开，翻了翻，找出一管膏药，撕开包装，递给我。

“贴上。”他说。

我接过，没动。

“你不信？”他问。

“不是。”我低头拆膏药，“就是……不习惯有人管。”

他站那儿，没走，也没说话，就看着我贴。

膏药贴上去，凉丝丝的。我活动了下脚踝，确实舒服了点。

“谢谢。”我说。

他点点头，转身去关灯。

屋里黑了，只剩窗外那点微光，照在墙上，晃着。

他坐回小马扎，没睡，也没动，就那么坐着。

我躺下，盖上被子，眼睛睁着。

过了很久，他忽然开口：“苏晚。”

“嗯？”

“说明书……是不是只能管三分钟？”

我没明白。

“面泡久了，就烂了。”他说，“可你煮的时候，从不看时间。”

我笑了下：“火候到了，自然就知道。”

“那……人呢？”他声音很低，“如果一个人忘了所有事，没有说明书，该怎么活？”

我没答。

他也没再问。

屋子里又静下来。

我闭上眼，听见他轻轻动了下，像是调整了坐姿。然后是塑料盒盖子合上的声音，他把药箱放回原处。

又过了会儿，他站起来，脚步很轻，走到我床边。

我没睁眼，但能感觉到他站着。

然后，他伸手，把滑到地上的被角捡起来，搭在我肩上。

动作很轻，像怕惊醒什么。

他没说话，转身走开，重新坐下。

我睁了眼，看着天花板上的裂缝，一寸一寸延伸到墙角。

外面，远处传来第一声早班车的喇叭。

他坐在小马扎上，背对着我，手指无意识地敲着膝盖。两下，停，再两下。

节奏很稳。

像在等天亮。