天刚亮，巷口那辆黑色轿车就停在那儿了。我起初没在意，以为是哪家住户的车。可等我拉开窗帘准备晾衣服时，发现它还在，一动没动，像被钉在了原地。

阳光斜照进屋，锅底那艘纸船湿了一角，边缘卷了起来。我盯着看了两秒，转身去厨房烧水。顾晏辞从背后抱住我，下巴轻轻搁在我肩上，声音还带着睡意：“醒了就别想太多。”

我没应声，只是把手伸出去，指尖碰了碰窗框。反光一闪，是从对面车窗射来的。我眯了下眼，再看时，那光已经偏了方向，但车顶的弧度下，似乎架着什么东西。

“外面那辆车……从昨晚就没走。”

他没松手，也没抬头，只低低“嗯”了一声。

“你注意到了？”

“凌晨三点十七分，它拐进巷子。”他松开我，走到窗边，一只手搭在窗沿上，“不是等人的车。司机没下车，车窗贴膜太深，但反光镜角度一直对着这扇窗。”

我心跳快了一拍。

他忽然笑了下，不是开心的那种，是冷的：“他们想看什么？看我煮面放盐？还是看你半夜起来喝水？”

我喉咙发紧，想说别管它，可话到嘴边又咽了回去。昨夜他说“爱过你很多次”的声音还在耳边，像风一样缠着我。可现在，这辆车像一根刺，扎进我们刚焐热的日子。

“要不要报警？”我问。

“报什么？”他回头看着我，眼神清亮，“说有人盯着我们晾衣服？法律管不到这种事。”

我拧了下毛巾，水滴落在水泥地上，很快被吸干。他走过来，把我的手握进掌心：“别怕。他们拍不到我们心里的事。”

我点点头，没再问。

可那辆车一直没走。

白天我出门买菜，它还在。我去巷尾倒垃圾，回来时看见车顶那点反光又亮了一下。傍晚做饭，我掀开锅盖，蒸汽扑到脸上，余光却扫见对面车门动了下，有人探出半身，手里举着个长焦相机，正对着屋顶晾着的衬衫。

我手一抖，锅盖砸在灶台上。

顾晏辞立刻从里屋出来，站到我身后，没说话，只是把我往旁边一拉，自己挡在了窗前。

“拍够了吗？”他盯着那辆车，声音不高。

我拽他袖子：“别出去。”

他没动，目光锁着巷口。那人似乎察觉到了，迅速缩回车里，但相机还露在外面，镜头对准我们。

顾晏辞突然转身，抓起门边的外套就往外走。

“顾晏辞！”我追到门口，他脚步没停，大步冲向巷口，背影像一把出鞘的刀。

我跟上去时，他已经站在车旁，一只手猛地拉开副驾驶门。那人反应极快，往后缩，但相机还在手里。顾晏辞直接伸手，一把夺了过来。

他低头翻看屏幕。