照片一张张划过——我蹲在屋檐下穿鞋，他站在厨房煮面，我靠在门框上看他炒菜，还有屋顶那口铁锅里泡着的纸船。全是我们的日常，却被框在冰冷的镜头里，像被解剖的生活标本。

他手指在屏幕上滑动，点进相册，按下删除。

“你干什么！”那人终于开口，声音发紧。

顾晏辞没理他，一条条删，直到显示“无照片”。他抬眼，声音很轻：“再拍一次，我不只删照片。”

那人脸色变了。

“我会让你在业内消失。”他把相机扔还过去，金属外壳撞在车门上发出一声闷响，“你背后的人，也拦不住我。”

我赶到他身边时，他正转身往回走，手伸过来，准确地握住了我的。他的掌心有点烫，指节绷得很紧。

“没事了。”他说。

我没松手，回头看了一眼那辆车。车窗缓缓升起，遮住了里面的人。引擎响了一下，车子慢慢启动，尾灯在巷口转了个弯，消失了。

顾晏辞站在原地没动，直到车影彻底看不见。

“他们不会就这么算了。”我说。

“我知道。”他低头看我，“但他们搞错了一件事。”

“什么？”

“他们以为我在躲。”他嘴角扬了下，“其实我在守。”

我心头一震。

他拉着我往回走，脚步沉稳。回到屋顶，风又起来了，吹得晾衣绳晃了晃。那件衬衫还在滴水，一滴一滴落在铁皮桶里，声音很轻。

他蹲下，把锅里的纸串拿出来，放在掌心看了看，又轻轻放回锅底。

“它没沉。”我说。

“不会沉。”他站起身，把我搂进怀里，“只要火没灭，船就不会沉。”

我靠着他，听他心跳。远处传来几声狗叫，巷子又安静下来。

可我知道，这只是开始。

第二天清晨，我醒来时发现他又站在窗边。那辆车没回来，但巷口多了个穿灰色夹克的男人，手里拿着份报纸，站在路灯下看，姿势太刻意，脚的位置正好能看见我们家的门。

我走过去，他回头看了我一眼，没说话，只是把手伸进口袋，掏出手机，对着巷口拍了张照。

“记车牌。”他说。