铁门被推开的瞬间，阳光涌进来，刺得人睁不开眼。我下意识眯起眼睛，手还被顾晏辞紧紧攥着。他站在我身前，背脊挺直，像一道墙。

脚步声从楼梯口传来，不急不缓，踩在老旧木板上发出轻微的咯吱声。我听见一个女人的声音，冷而清晰：“这就是你拒绝我的理由？”

我没有退后。顾晏辞的手心有些汗，我却把他的手指反扣得更紧。

她站在屋顶入口，米色套装熨帖得没有一丝褶皱，腕表在阳光下闪了一下。她目光扫过我们交握的手，又落在我脸上，像是在确认什么荒谬的传闻。

“林小姐。”顾晏辞开口，声音不高，却压住了风声，“你该走了。”

她没动，嘴角浮起一点笑，“我从没见过你为谁这样。一个住在十五平米出租屋的人，连像样的包都没有，穿的是超市促销款的T恤。”她顿了顿，视线落在我无名指上的银戒，“你是因为她可怜，才留下她的吗？”

我听见自己心跳的声音。

顾晏辞刚要说话，我轻轻拉了他一下。他侧头看我，眼神里有询问。

我深吸一口气，迎着那道审视的目光站直了身体，“你说我可怜？”

她挑眉，“你不是吗？靠送外卖活着，住的地方连空调都要靠房东临时接线。他现在失忆，把你当成救赎，可等他想起来——”

“等他想起来，又怎样？”我打断她，“他还是会记得我煮的面咸了，记得我半夜咳嗽会自己倒水，记得我晾衣服时唱歌跑调。”

她微微一怔。

“你说我可怜，是因为我没背景、没地位？”我往前半步，“可你有没有想过，真正可怜的是那个必须靠婚姻换资源的人。你来这儿，不是为了他，是为了你家的生意，对吧？”

风忽然大了些，吹乱了我的头发。我抬手拨开眼前的发丝，继续看着她，“我不需要掌控他，也不需要他给我什么。我只希望他知道，我是苏晚，是他醒来第一眼想看的人。不是备胎，不是替代品，更不是谁施舍的温柔。”

她脸色变了。