“你说他是顶层的人，不该被困在这样的地方。”我转头看了眼铁锅，纸船干瘪地浮在水面上，边缘卷起，“可你知道他在这里笑得比在任何宴会厅都多吗？你知道他第一次学会调火候，是因为怕我煮的面又糊掉吗？”

她嘴唇动了动，没出声。

“你认为的体面、责任、家族利益，都是你们世界里的规则。”我声音不重，却一句一句清楚，“可感情不是交易。他现在站在这里，不是因为失忆，是因为他选择了留下。而我留下来，也不是因为需要他，是因为我愿意。”

她终于开口，语气里多了点迟疑：“你以为这能持续多久？等他恢复记忆，等董事会施压，等所有现实砸下来，你还觉得这是爱情？”

“我不知道未来会怎样。”我说，“但我知道现在这一刻，他握着我的手，不是出于同情，也不是因为我是谁的替代。他是阿辞，我是苏晚。我们每天吃饭、吵架、笑，这些事一点不伟大，可它们是真的。”

她看着我，眼神复杂起来。

顾晏辞一直没说话，只是站在我身边，手始终没松开。

她忽然笑了下，那笑有点冷，“你说得好像你真的懂他。可你了解他的世界吗？你能替他签字，能出席董事会议，能在媒体面前代表霖氏？”

“不能。”我摇头，“我不需要做那些事。我能做的，是让他记得热牛奶要小火，是提醒他下雨天出门要带伞，是在他做噩梦时拍拍他的背。这些事没人看得见，可它们让他活着，而不是仅仅活着。”

她沉默了几秒，目光在我脸上停留了很久。

然后她看向顾晏辞，“你就为了这些，放弃联姻协议？放弃家族支持？”

“不是放弃。”他终于开口，声音沉稳，“是选择。我可以选择权力，也可以选择一个让让我愿意放下权力的人。”

她眼神晃了一下。

“林小姐。”他语气平静，“我很尊重你，也理解你的立场。但请你明白，我不是在可怜谁，也不是在逃避责任。我站在这里，是因为这里才是我想回的家。”