晨光从窗帘缝隙里爬进来，落在床头那部手机上。屏幕是黑的，但我知道它昨晚亮了很久。他躺在我身边，呼吸很轻，像是怕惊醒什么。可我没睡着。

门把手上有道反光，一缕淡金色的光线正打在上面。我盯着看了很久，才意识到那是一把钥匙。

我坐起身，脚踩到地板时发出轻微的响动。他没醒，只是翻了个身，手搭在枕边空出的位置——那是我刚刚躺过的地方。我赤脚走过去，指尖碰到金属的瞬间，凉意顺着指腹窜上来。

钥匙挂在301对面的门把手上，崭新的，连标签都没撕掉。302。我记得他说过的话，不是逃，是搬家。几步路的事。

“醒了？”他的声音从背后传来。

我转过身，看见他靠在床沿，眼睛还带着倦意，却一直看着我。他没问我为什么站在门口，也没提那把钥匙。

“你什么时候挂上去的？”我问。

“天快亮的时候。”他下楼去拿了杯水，递给我，“趁他们换班的空档。”

我接过杯子，温的，不烫。他记得我讨厌太烫的水。

“你要退租吗？”他忽然说。

我一怔。

“如果你不想用这把钥匙，我现在就打电话取消。”他语气很平静，像在讨论天气，“我不逼你做任何事。”

我低头看着手中的钥匙。它很小，握在手里几乎没什么重量。可我知道，打开那扇门意味着什么——我们再也不能假装还能退回从前的生活。没有缓冲，没有余地，只有我和他，站在这栋老楼里，对抗整个世界的规则。

我把钥匙攥紧了。

“不退。”我说。

他嘴角动了一下，没笑出来，但眼神松了下来。

他走到走廊中央，站定，抬头看那两扇相对的门。然后伸手，分别在301和302的门板上敲了两下。声音不大，但在清晨的楼道里格外清晰。

“以后这里，归我们。”他说。