她哦了一声，没再多问，把面盛进碗里，放在我常坐的位置。然后转身去拿自己的碗，经过餐桌时，目光在那只金杯上停留了一秒，又移开。

她坐下，低头吃面。

我没动。

那只金杯静静立在那里，像一件不属于这里的展品。它太完整了，没有磨损，没有划痕，也没有任何人的名字刻在底部。它存在的意义，就是被好好地捧着，被小心地收藏，被永远地摆放在不会被打翻的地方。

可这里不是那种地方。

她的马克杯现在正站在窗台，胶带缠得歪歪扭扭，杯身倾斜，像个倔强的老兵。

我盯着那抹金色看了很久。

十分钟？也许更久。屋里只有她吃面的声音，筷子碰碗的轻响，还有窗外楼下谁家小孩跑过的笑声。

我想起她昨天夜里把红薯塞进我手里，说“握紧”；想起她骂我把柔顺剂当洗衣液倒；想起她踮脚够调料罐时，发梢扫过我的肩膀。

这些事，都不会发生在顶层别墅。

我起身，走到桌边，拿起那只金杯。它的温度很低，握在手里，像攥着一块冰。

我没有犹豫，走回行李箱前，弯腰，把它重新放回去，推到最深处，盖上隔层布，拉好拉链。

再回到厨房时，她已经吃完，正在洗碗。水流哗哗响着，她背对着我，袖子卷到手肘，手腕上有道浅疤，是之前送单时被热汤烫的。

“今天……你还送单吗？”我问。

“嗯。”她关掉水龙头，擦着手，“第一单九点。”

我点头，“我陪你去。”

她回头看了我一眼，眼神有点意外，但没拒绝，“行啊，那你得穿厚点，早上凉。”

“我知道。”

她笑了笑，转身去卧室拿外套。我站在原地，目光又落回窗台。

那个用胶带绑着的马克杯，正立在晨光里，裂缝中透出一点微弱的光。