她走出来时，看见我盯着杯子，顺口说：“等哪天真不能用了，我就找个铁盒子，把它焊死，摆在床头。”

“为什么？”

“因为它是第一个别人专门为我做的东西。”她说，“坏了也不代表它没用了。”

我张了张嘴，没说出话。

她穿上鞋，拎起包，“走吧，再不出发要迟到了。”

我跟着她往门口走，手搭上门把时，她忽然停下。

“对了，”她转头问我，“你昨天……是不是一直在监控里看我？”

我一顿。

“你怎么知道？”

“你每次来这家店，都是同一个时间。”她说，“而且，你从来不在店里买别的东西，只买草莓味牛奶。一个陌生人不会这样。”

我没否认。

她看着我，眼睛很亮，“那你是什么时候开始来的？”

“很久以前。”我说，“比你想象的早。”

她没再问，只是轻轻笑了下，拉开门走出去。

我跟在她身后，关上门。

楼道里的灯闪了一下，照见墙上那排信箱。301和302并列着，钥匙孔朝向同一个方向。

我低头看着自己的手。

刚才收金杯时，指尖蹭到了箱子里的一张纸。是洗衣机说明书，右下角有铅笔写的字：“晚说的都对”。

风从楼梯口吹上来，掀动了一页纸。

我把它按了回去。