我端着面碗从厨房出来时，他正站在阳台上翻速写本。

锅里的水汽还在往上飘，糊在玻璃上一层白雾。我没急着叫他吃饭，只把碗轻轻放在桌上，顺手拉开阳台门。风从缝隙钻进来，吹得纸页哗啦作响。

他没抬头，手指却停在某一页上，像是被什么钉住了视线。

“吃面了。”我说。

他应了一声，声音比平时低。

我靠在门框边看他，发现他的睡衣领口有些皱，袖口还沾着一点洗不掉的铅笔灰——那是昨天晚上画护手霜标签时蹭上的。可现在他整个人的状态，和昨夜那个被我一句玩笑堵得说不出话的人完全不同。

他太静了。

这三天都是这样。每晚醒来，床单都湿一块，他说是做梦出汗，可我知道不是。我听见他在黑暗里喘气，像被人按着胸口压进水底，猛地挣出来。有一次我伸手去碰他手臂，皮肤冷得吓人。

我没问。他不想说的事，逼也没用。

但今天早上整理床铺时，我在枕巾底下摸到了一片硬物。

那不是纽扣，也不是拉链头。

是玻璃。

很小的一块，边缘带着弧度，像是从车窗上掰下来的。我把它攥在掌心看了很久，直到指腹被划出一道浅痕。

它原本挂在车钥匙上。

现在钥匙在他裤子口袋里，而玻璃……不见了。

我走过去，轻声说：“你手里拿的是什么？”

他缓缓合上速写本，转过头看我。眼神不像从前那样干净透亮，反而蒙着一层雾，像是在努力抓什么东西，又怕一用力就碎了。

“没什么。”他把本子放回椅子上，“刚在找一张画。”

我没提玻璃的事。只是接过他手里的本子，随手翻开。

第一页是我送外卖时蹲在路边啃包子的样子，第二页是我在厨房踮脚够调料罐，第三页……是我昨晚笑着把护手霜蹭到他唇角的瞬间。

再往后翻，笔触变了。线条更重，画面也乱了些。

有一张画的是雨夜街道，路灯昏黄，一辆车停在路中央，后视镜裂开一道缝。

我没说话，悄悄把本子合上。

“我去给你热面。”

回到客厅，我打开抽屉，从最里面取出那片玻璃。它躺在一块旧布上，像一枚没人认领的遗物。我盯着它看了会儿，起身从针线盒里翻出一团灰色羊毛线，剪下一段，绕了几圈打了个结，做成一个毛茸茸的小球，挂上钥匙链，替下了空缺的位置。

做完这些，我才坐下来吃饭。