他吃得很少，几乎没动筷子。临睡前也没画画，只是坐在床边发呆。我假装睡着，听见他半夜起身，去了洗手间。

水声停了之后，他没立刻出来。

我睁眼看向虚掩的门缝，看见他低头看着掌心的东西，指腹一遍遍摩挲着。

是那个羊毛小球。

他看了很久，然后轻轻把它塞回口袋，转身时动作很轻，像怕惊醒谁。

第二天傍晚，他又去了阳台。

这次我没跟出去，只隔着玻璃看他。夕阳落在他肩上，把他整个人染成橘红色。他从裤兜里掏出钥匙，一根根拆下上面的小挂件，最后只剩下那片玻璃。

我的心跳漏了一拍。

他什么时候拿回去的？

我推开门走出去，脚步放得很轻。

他听见动静，抬眼看我，没说话，只是把手里的玻璃举起来，对着光。

“你换掉了它。”他说。

我站住，没否认。

“我把它藏起来了。”我说，“那东西太尖，容易伤到你。”

他低头看着玻璃，眉头微微皱起。“没有它，钥匙好像少了点什么。”

“你可以留别的。”我走近几步，“比如我做的那个小球。”

“我试了。”他声音很轻，“但它太软，握不住。”

我喉咙一紧。

他就这么站着，手里捏着那片冰冷的残片，像捏着某种信物。

“你说……”他忽然开口，“这玻璃，是不是从很重要的地方来的？”

我屏住呼吸。

“为什么这么问？”

他闭了闭眼，像是在抵抗什么。“我梦见一辆车……雨下得很大，挡风玻璃全是水，后视镜裂了，还有……红色的光。”

他说得很慢，每个字都像从深井里捞上来。

“我不知道那是什么时候的事。但我总觉得……这片玻璃不能丢。”