我低头看了很久，然后转身走到床头柜前，打开小盒子，翻出一支彩色笔——是之前拼图时用过的，笔帽有点歪，颜色是浅蓝。

我蹲在桌边，把照片平铺在桌上，在空白处写下一行字：

“第501天，他也煮糊了鸡蛋。”

字歪歪扭扭的，像小学生写的。写完，我把照片重新塞回信封，放回速写本的夹层，合上本子。

他坐在那儿，没动，也没说话。

我抬头看他：“下次写信，要写满一页。”

他愣了几秒，忽然笑了。不是那种克制的微笑，而是从喉咙里滚出来的低笑，眼角皱起，连带着肩膀都在抖。

“好。”他说，“写满一页。”

我也跟着笑了下，没再说什么。

他把速写本拿起来，轻轻放在台灯旁边。灯光照在封面上，映出一点温润的光。

“其实……”他忽然开口，“那天我不是临时决定去那条路的。”

我抬眼。

“我提前一周改了行程，推掉董事会，就为了能绕到你常送外卖的片区。”他声音很轻，“我知道你在哪个路口最容易摔车，哪家店客户最难缠，甚至……你最喜欢的那家煎饼摊，老板会多给你一个蛋。”

我怔住。

“我不是失忆才开始了解你。”他看着我，“我是早就想靠近，可一直不敢。那天撞上你，不是意外，是我终于敢让自己停下来。”

我没说话，只是慢慢把手放在速写本上。封面有些粗糙，但很暖。

他伸手覆上来，掌心贴着我的手背。

“以后的日子，我想一件件补回来。”他说，“你送我的第一杯牛奶，我还没好好道谢。你帮我系围巾的手，我一直记得。还有你每次加班回来，头发都是湿的，鞋底沾着泥，可你进门第一件事，是问我有没有饿。”

我喉咙发紧。

“我不想再用支票、车子、职位来证明什么。”他低声说，“我想从明天开始，陪你跑一次完整的送餐路线。我想知道你每天经过哪些红绿灯，哪家便利店的阿姨会偷偷给你热水，哪段路积水最深。”

小主，

我抬头看他，眼眶有点热。

“你不用……”

“我想。”他打断我，“不是补偿，是参与。你的生活，我想成为其中的一部分，不是作为顾晏辞，也不是作为谁的总裁，就是作为那个会煮糊鸡蛋、分不清盐和糖的阿辞。”

我吸了口气，没忍住笑了下。

“那你得先学会骑电动车。”我说。

他点头：“明天就开始练。”

“摔了别喊疼。”