“不喊。”

“也不能因为你是老板，就让站点给我减单。”

“我不会。”

“更不准偷偷跟车。”

他顿了顿：“……我可以站在路边等你吗？”

我瞪他一眼。

他笑得更明显了，嘴角扬起，眼睛亮得不像从前那个冷着脸的男人。

我收回手，把速写本往台灯底下推了推，让它站得更稳些。

“等以后老了，拿出来看。”我说，“看看我们是怎么一天天熬过来的。”

“不是熬。”他纠正，“是过。”

我看了他一眼。

“是过。”我点点头。

他没再说话，只是静静坐着，目光落在本子上，像在看一段还没发生的未来。

我起身去厨房倒了杯水，回来时他还在那儿，手指无意识地摩挲着火漆印。

我把水递给他。

他接过去，喝了一口，放下杯子时，指尖碰到了杯子的一角。

“你说……”他忽然问，“如果我们真有个时光邮局，会寄什么？”

我想了想：“也许是一张你第一次学会煮面的照片。”

“或者你第一次骂我笨。”

“再或者……”我顿了顿，“是你终于记住生抽和醋的区别那天。”

他低笑：“那得等到明年。”

“说不定更快。”

他看着我，眼神很静，却又像藏着很多没说出口的话。

我正要开口，楼道里传来一声轻响——是隔壁小孩关门的声音。

他没动，我也没动。

屋里的灯依旧亮着，速写本静静地立在桌角，两封信藏在夹层里，火漆完好，时间未启封。

他抬起手，轻轻把本子扶正。

指腹擦过封面时，留下一道模糊的痕迹。