他忽然翻过拼图背面，露出一片空白的纸面。拿起铅笔，在中央画了一个小小的圆，又添上弯弯的眼睛和翘起的嘴角。

“这里。”他指着那个稚嫩的笑脸，“该是我们孩子的。”

我整个人僵住。

他依旧低着头，笔尖稳稳地勾勒着轮廓。“我不需要知道他是男孩还是女孩，也不用想名字。我只想让他出生在一个不会害怕下雨的家。想让他妈妈煮面时有人帮忙擦灶台，想让他爸爸学会分清洗衣液和柔顺剂。”

我眼眶发热，视线模糊了一瞬。

他终于抬头，目光清澈而坚定：“我可以一边走，一边画给你看。不用等记忆回来，也不用靠什么巧合。只要你在，未来就能一笔一笔落下来。”

我仍旧没说话，起身走向厨房。旧橱柜发出轻微的响声，我拿出两个马克杯，杯身都有些磨损，其中一个刻着“苏晚18岁生快”，字迹已经浅得快要看不清了。

我倒了半杯温水，递给他一个。

他接过，低头看了看杯身，笑了。然后慢慢倾斜杯子，轻轻碰了一下我的。

“敬还没出生的小家伙。”他低声说，“以后别学爸爸分不清洗衣液。”

我扑哧一声笑出来，眼泪却跟着掉了下来。

他伸手替我擦，动作很轻，指腹带着熟悉的温度。窗外夜色沉静，远处偶尔传来几声车响，楼上传来电视的声音，模糊不清。

我们重新坐回书桌前，拼图摊开在灯光下。那幅“暴雨之吻”静静躺着，车窗倒影里的车牌清晰如初。我靠回他怀里，手里还捏着他刚才用的铅笔。

他一手环着我，另一只手轻轻抚过拼图边缘，像是在确认每一处细节都已归位。

“你说存钱罐能许愿。”他忽然开口，“那我也许一个——以后每个下雨天，我们都待在家里。你想吃番茄炒蛋，我就把盐放对。”

我轻笑了一声：“那你得先记住，鸡蛋要打散。”

小主，

“记住了。”他说，“还有，牛奶要热到温的，不能烫嘴。”

我仰头看他，他正低头望着我，眼里映着台灯的光，暖得不像话。

“你还记得什么？”我问。

“记得你说过，最贵的不是钻戒，是有人愿意陪你数硬币。”他顿了顿，“我还记得，你说护手霜的味道像晒过的棉被。你说冬天冷，但两个人挤一张床就不怕。”