我心头一颤。

“这些都不是阿辞的记忆。”他声音很轻，“是苏晚教给我的声音。我不需要再去找顾晏辞是谁，我只想做那个每天醒来先看你一眼的人。”

我闭上眼，听着他说话，听着他呼吸，听着屋外风声渐歇。

不知过了多久，他轻轻拍了拍我的背，像哄孩子那样。

“睡吧。”他说。

我没动，只是往他怀里缩了缩。

他笑了笑，收紧手臂。

台灯还亮着，照着摊开的笔记本。第一页写着：**给苏晚的生活计划表**。

下面新增了一行字：

**如果她提起孩子，就认真回答，并告诉她，我已经开始画了。**

我看见那行字，心口像被什么轻轻撞了一下。

他察觉我的动作，也低头看了一眼，没解释，只是握紧了我的手。

我伸手拿起那支铅笔，在计划表空白处写下三个字：

“要早点睡。”

然后合上本子，把它推到桌角。

他没说话，只是将我搂得更紧了些。

窗外彻底黑了下来，城市归于平静。暖气片嗡嗡作响，房间里只有我们彼此的呼吸声。

我靠在他肩上，指尖无意识摩挲着无名指上的戒指。戒内圈的“LY&ZC”依旧清晰，像两条线，从起点就缠在一起。

他低头吻了吻我的发顶，声音低得几乎融进寂静里：

“下次下雨，我补你那个吻。”