“鸡蛋要打散再下锅。”

“下雨天别送外卖，等我来接。”

他一条条念完，转头看我：“你看，我们的日子从来不是靠一句话撑着走的。是从这些小事开始，一天一天，走到了今天。”

我低着头，不敢看他。

他又走回书桌，拿起自己的那封信，在背面添了一行字。

我看不清内容，但他写完后，把两封信重新封好，夹进速写本最深处，然后合上本子，放进抽屉。

“等下一个第520天再打开。”他说。

我没有应声，只是慢慢走过去，拉开抽屉，把速写本又抽出来一点。

封面已经被磨得起皮，角落卷了边，内页有咖啡渍、铅笔痕、还有一次我不小心洒上的酱油印。可每一页都填满了——我的背影、他煮糊的面、晾在阳台的衬衫、台灯下的拼图……

这些都是我们活过的证据。

我忽然想到什么，抬头问他：“你说这是‘时光邮局2.0’？”

他点头：“第一代是你捡回我的那天。那时候我只是个忘了名字的人，你给了我一个家。现在这个，是我写给未来的邮局——不寄回忆，只寄还没到来的日子。”

“那地址呢？”我问，“写哪儿？”

“收件人是你。”他握住我的手，“地址就是我们现在站着的地方。”

我终于笑了，眼角湿了一片。

他抬手帮我擦掉，动作很轻，像怕碰坏什么易碎的东西。

“你知道吗？”我说，“我一直害怕老去。怕皮肤松弛，怕走路慢，怕记不住你的名字。”

他静静听着。

“但现在看到那张照片……我突然不怕了。”我顿了顿，“因为那个人，还是你。哪怕我们都弯了腰，拄着拐杖，你也还是会记得给我围红围巾。”

他把我拉进怀里，下巴抵着我的头顶：“我也怕。怕哪天醒来，身边没了你。所以我要把未来画下来，写下来，藏起来——让它们先于时间存在。”

我靠着他，听他的心跳，一下一下，稳得像早晨准时响起的闹钟。

小主，

屋外传来楼下小孩跑跳的声音，楼道里有人拎着菜回来，钥匙哗啦作响。隔壁电视放着早间新闻，音量不大不小，刚好能听见天气预报说今天午后有雨。

他抱着我没松手，像是要把这一刻嵌进骨头里。

我忽然想起什么，抬起头：“你说‘LY&ZC’是你名字和我的缩写。可如果将来真有了孩子……他的缩写怎么办？”

他笑了，眼角浮起细纹：“那就新开一家邮局，叫‘时光邮局3.0’。”

“那信里写什么？”