“第一句。”他低头看我，声音很轻，“欢迎来到这个世界，小家伙。爸爸之前总把盐当糖，妈妈每次都骂我，但你们出生那天，我一定要亲手煮一碗不咸也不淡的面。”

我鼻子一酸，忍不住抱紧他。

他拍拍我的背，像哄小孩那样。

“睡了个好觉。”他忽然说。

“嗯？”

“昨晚梦见我们坐在阳台上晒太阳。”他闭上眼，像是回味，“你织毛衣，我翻书，风吹得围巾一角扫过你手背。你说，这日子太平凡了。”

“然后呢？”

“我说，平凡最好。”他睁开眼，看着我，“因为我终于不用再去拼别人的记忆，就能知道自己是谁。”

我望着他，很久都没说话。

阳光移到了桌角，照在那个存钱罐上。罐口还夹着昨夜那张纸条：“明早七点去买豆浆油条”。

我把它取下来，折好，塞进速写本里。

他也看到了，没说什么，只是将本子往抽屉里推了推，然后重新握住我的手。

“下次下雨。”他低声说，“我补你那个吻。”

我刚想笑，他忽然收紧手指，像是想起什么。

“等等。”他松开我，快步走向玄关柜子，从最底层翻出一件旧西装——是他刚恢复记忆那天穿的，后来一直没舍得扔。

他摸了摸内袋，掏出一张折叠整齐的纸。

“这个。”他递给我，“本来想等到第一百个晴天再给你。”

我接过，打开。

是一张医院的诊断报告单。

患者姓名：顾晏辞

项目：脑部CT复查

结论栏写着：陈旧性创伤已稳定，近期无复发风险，记忆恢复情况良好。

下面是医生手写的备注：**建议避免剧烈情绪波动，防止记忆闪回造成认知混乱。**

我看完，手垂了下来。

他盯着我：“你现在知道我为什么会忘掉一切了吧？”

我没答，只是慢慢折好报告单，放回他手里。

他看着我，眼神认真：“那你现在还认为，我能陪你走到第天吗？”