他迟疑了一瞬，才跨上后座。手搭上我腰的时候，我能感觉到他在调整呼吸，一下，又一下。

“抱紧点。”我说。

他应了一声，手臂收拢，比平时更用力地箍住我。体温透过衣服传过来，有点烫。

车子重新启动，轮胎碾过路面的碎石，发出细微的咯吱声。巷子口的灯光渐远，前方街道幽深，两旁的店铺大多关了门，只有零星几家还在亮着灯。我沿着常走的路线往外卖站点骑，打算先交接一下班次。

风迎面吹来，带着初秋的凉意。我听见身后的人呼吸渐渐平稳，以为他缓过来了。

直到他忽然开口。

“苏晚。”

“嗯？”

“如果……有一天我想起什么，但不想接受，你会……还在吗？”

我握着车把的手顿了一下。

问题来得太突然，不像他平时会问的。可我知道，那不是玩笑。

“你想起了什么？”我放慢车速，回头看他。

他眼神有些空，像是在看我很远的地方。“我不知道。只有一瞬间的画面——火光，还有那个‘囍’字在烧。别的……什么都抓不住。”

我盯着他看了几秒，然后转回头，重新握紧车把。

“那就别急着想起来。”我说，“你现在是谁，比我认识的任何人都清楚。够了。”

他没说话。

我继续往前骑，声音放得很平：“你要是在害怕，就告诉我。但别问我会不会走。我已经选了要陪你走这条路，不是因为你是谁，是因为你是你。”

小主，

风把花送出去，散在夜里。

过了很久，他才“嗯”了一声，下巴轻轻抵在我的肩上。

车子拐进站点小巷，远远就看见值班台还亮着灯。几个同事正围在一起说笑，有人手里拿着订单单据。我放慢速度，准备停车。

就在这时，他突然伸手抓住我的手臂。

“别停。”他说。

我一愣：“怎么了？”

“先不去交接了。”他声音低了些，“我想……再绕一会儿。”

我看着他。他的脸色还是有点白，眼神却很认真。

“好。”我点点头，调转车头。

车子重新驶入夜色，穿过两条街，路过一家还没关门的便利店。我停下买了一瓶水递给他，他接过去喝了一口，手背上的青筋微微凸起。

“你还记得第一次送外卖是什么时候吗？”他忽然问。

“记得。”我笑了笑，“摔了一跤，汤洒了半碗，赔了钱还被投诉。”

“那天……是不是下雨？”

我转头看他：“你怎么知道？”