他没回答，只是望着远处的路口，眼神沉静。片刻后，他低声说：“我记得雨的味道。”

我心头一跳。

不是记忆恢复的那种宣告式回想，而是像风吹过湖面，只留下一道浅浅的波纹。可它确实存在。

“那你还记得什么？”我试探着问。

他摇摇头：“就一点点。雨水打在车窗上的声音，还有……一个人站在雨里，朝我伸出手。”

我的心猛地颤了一下。

那是我们第一次见面。

我没有接话，怕打破这脆弱的瞬间。他也没有再往下说，只是把空瓶子收进包里，重新抱住我的腰。

车子继续向前，穿过一片老居民区。路灯间隔很远，有几段路几乎全靠车灯照亮。风越来越大，吹得衣角猎猎作响。

就在我们即将转入主干道时，他忽然又开口。

“苏晚。”

“在。”

“如果将来我发现的自己，让你难过……你能……替我现在这个我，多讨厌他一会儿吗？”

我猛地刹车。

车轮在地上划出一道短痕。

我转过身，一把掀开头盔面罩，直视着他：“听着，没有‘现在这个你’和‘过去的你’。你就是你。就算你想起来所有事，我也不会让另一个你把我认识的这个人抢走。”

他怔住。

我伸手抚上他的脸，掌心贴着他微凉的皮肤：“你要是敢把自己分成两个，我就把你绑在身边，天天煮糊面给你吃，直到你记混为止。”

他终于笑了，这次是真的笑了。

眼角有点湿，可笑容很稳。

他握住我的手，贴在唇边亲了一下。

“走吧。”他说，“送完这一单，我们就出发。”

我戴上头盔，重新发动车子。

引擎声响起，车灯照亮前方的路。我回头看了一眼站点的方向，然后调转车头，朝着下一个配送地址驶去。

风在耳边呼啸，他的心跳贴在我的背上，一下一下，稳稳地跳着。

车子拐过最后一个路口，远处传来醉汉的叫骂声，混着玻璃瓶砸地的脆响。

我下意识握紧车把。

他察觉到动静，手臂收得更紧。

“别怕。”他在风里说，“我在。”

我点点头，加速向前。

下一单的地址，就在那片混乱的街角。