“那天……是不是下雨？”

我转头看他：“你怎么知道？”

他没答，望着前方路口，眼神沉静。“我记得雨的味道。”

我心里一震。

不是那种“我想起来了”的宣告，而是像风吹开雾气，露出底下隐约的轮廓。可它确实存在。

“那你还记得什么？”我试探着问。

他又摇头：“就一点点。雨水打在车窗上的声音，还有……一个人站在雨里，朝我伸出手。”

我的心跳漏了一拍。

那是我们第一次见面。

我没再追问，怕打破这脆弱的瞬间。他也没继续说，只是静静抱着我，下巴轻轻抵在我的肩上。

车子继续向前，穿过一条窄巷。月光斜斜地洒进来，在湿漉漉的地面上映出斑驳光影。忽然，阿辞的身体僵了一下。

“怎么了？”我放慢车速。

他没说话，抬起受伤的那只手，看着纱布边缘渗出的血迹。月光照在上面，颜色发黑，像一层薄薄的锈。

“这个伤……”他喃喃，“不该这么快愈合的。”

我皱眉：“你说什么？”

他摇头，把手收了回去。“没事。”

回到出租屋楼下，我锁好车，带着他上楼。屋里灯还亮着，是我出门前没关的那盏小台灯。我走过去准备换药，顺手要去开顶灯。

“别开了。”他突然开口。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我停下动作。

他站在门口，逆着灯光，影子拉得很长。他抬起手，正要解开西装扣子，姿势顿住了。墙上那道剪影，竟和某个画面重合——黑暗中，一个人背光站立，手中握着什么东西，肩线绷得笔直。

他猛地收回手，转身走进洗手间，门“咔”地关上。

水龙头打开，哗哗的水流声盖住了其他声响。我在门外站着，听见里面传来压抑的喘息，断断续续，像是在对抗什么。

过了几分钟，门开了。

他换了件旧T恤，西装脱下搭在臂弯，下摆撕裂了一道口子。我接过衣服要扔进洗衣篮，他却伸手拦住。