我看不下去，腾出一只手去够他怀里那个包：“给我吧，我帮你拿着！”

指尖刚触到皮革表面，他猛地侧身甩开我的手，力道大得让我差点歪了车把。

“别碰！”他的声音发颤，不是生气，更像是……恐惧。

一道闪电劈下来，照亮了街角的广告牌，也映出公文包一角翻出的东西——一块金属铭牌钉在侧面，雨水冲刷下泛着冷光。

RL集团特别助理。

我的心跳漏了一拍。

RL……霖氏曾用名。

我还记得三天前清理垃圾桶时看到的那张图纸，上面反复描摹的四个字。原来不是幻觉，也不是偶然。这个包，这张图，那条经济学测试通知，全都有迹可循。

可没等我细想，阿辞已经踉跄着从车上滑下去，单膝跪在积水的路边。

他双手抱住头，手指插进湿透的发间，指缝里渗出的不知是汗还是雨。他的肩膀剧烈起伏，喉咙里发出压抑的呜咽，像有什么东西正从内部撕扯着他。

“这些字……”他喘着气，声音破碎，“为什么……在哭？”

我没动。

雨水顺着睫毛往下落，视线模糊了一瞬。但我看清了那块铭牌，也看清了他此刻的模样——不再是那个会笨拙地把盐当糖放进面里的阿辞，也不是昨夜悄悄翻看图纸时冷静分析的男人。现在的他，像一台强行启动的机器，零件错位，系统崩溃。