我慢慢下车，把车停稳，走到他身边。

他跪在那里，膝盖陷在浑浊的水洼里，头垂得很低。我蹲下身，把自己的外套披在他肩上。布料接触到他皮肤的瞬间，我能感觉到那股异常的热度。

“我们先回去。”我说。

他没应声，也没抬头。但当我伸手去扶他胳膊时，他没有再躲。

我用力把他拉起来，他脚步虚浮，几乎整个人靠在我身上。我扶着他坐回后座，自己重新跨上车。他的手臂迟缓地环住我的腰，这次不像之前那样有力，更像是抓住最后一根浮木。

车子重新启动。

风更大了，雨点斜着砸在脸上，生疼。我咬着牙往前骑，每一步都像踩在泥泞里。身后的人呼吸依旧紊乱，体温越来越高，湿透的衬衫贴在我背上，烫得惊人。

可就在我拐过最后一个弯道时，他忽然动了一下。

我以为他要晕过去，结果他抬起那只没受伤的手，缓缓抚上自己的太阳穴。然后，他开口了，声音很轻，却清晰得刺耳：

“刚才那个名字……”

我握着车把的手微微一紧。

他顿了顿，像是在确认某个遥远的记忆是否真实存在。

“是不是……我本来的名字？”