我站在天桥入口，手里的烤红薯还冒着热气。炉火映在阿辞脸上，忽明忽暗，他没动，也没说话，只是看着我，眼神里有种被拉扯的痛。

风还在吹，但我已经不想躲了。

“你不是怕烫吗？”我把纸袋往前递了递，“那就别想那么多，吃一口试试。”

他盯着那块红薯，焦糖色的表皮裂开一道缝，露出里面金黄软糯的瓤。他的喉结动了一下，像是在抵抗什么本能。

然后他微微张嘴。

我小心地把最饱满的那一角送进他嘴里。他咬下去的时候眉头皱了皱，被烫得吸了口气，却没有松口。他在嚼，很慢，仿佛每一口都在确认味道是不是真实的。

我退后半步，看他低头咀嚼的样子，忽然觉得心口一松。

“怎么样？”

他没答话，目光落在铁签上残留的一小块薯肉，轻声说：“刚才抛出去的那块，飞行轨迹偏离理想角度三点七度，导致受热不均，焦化层厚度差异达到零点四毫米。”

我笑了。

下一秒，我伸手夺过铁签，将剩下最甜的一段直接塞进他嘴里。

“闭眼。”我说，“这次不准算。”

他愣住，嘴唇还沾着一点糖汁，睫毛颤了颤，终于合上了眼睛。他的呼吸变得平稳了些，喉结又滑动了一下，像是吞下了不止是食物的东西。

夜风吹乱了他的头发，也吹散了我们之间那层薄冰似的距离。

良久，他睁开眼，声音哑得不像平时：“我明明……不该喜欢这种甜的。”

“可你每次都挑最甜的留给我。”我看着他，“从第一顿面开始就是这样。你说糖多才香，其实根本不是因为这个，对不对？”

他怔住了。

路灯照在他掌心，那里还握着空掉的纸袋。刚才被铁签烫出的红印还没消，边缘微微泛白。他低头看着那道痕迹，没有像往常一样去估算组织损伤或恢复周期，只是轻轻蜷了下手指。

“我不知道为什么。”他低声说，“但看到你吃东西时笑，我就想让那一口更甜一点。”

我的心猛地缩了一下。

就在这时，他忽然弯腰捡起地上掉落的小铁签，指尖摩挲着上面烧黑的纹路。他的动作顿了顿，抬头看我：“你还记得……刚才那个醉汉抓你围巾的时候，我为什么会冲上去吗？”

“因为你护着我。”我说。

“不是。”他摇头，“是我看见那两个字母的时候，脑子里突然响了一声。像钟，又像警报。心口疼得厉害，但我不能停下。我必须挡在你前面。”

我没有接话。

他知道我在等答案，可他也知道，有些事现在还不能说。