他把铁签放进裤兜，像是收起一段无法言说的记忆。然后他站直身子，朝我伸出手。

不是要牵我，也不是要带路。

而是摊开掌心——里面躺着一颗用锡纸包好的小方糖，边角已经被体温焐得微弯。

“你喝牛奶总喜欢加这个。”他说，“有一次你说，小时候妈妈哄你吃饭，就偷偷在勺子里藏一块糖。后来我发烧，你喂我喝水，也放了一块。”

我盯着那颗糖，喉咙发紧。

“我不是刻意记住的。”他声音很轻，“我只是……每次看见它，就觉得那天晚上你在厨房煮面的样子特别清楚。灯是暖的，锅里咕嘟咕嘟响，你背对着我搅面条，袖子卷到手肘，手腕上有颗小痣。”

我的手指无意识摸了摸左手腕内侧。

他还记得。

不只是习惯，不是数据，也不是备忘录里的记录。他是真的记得那些瞬间，记得我怎么走路、怎么笑、怎么在深夜揉着太阳穴说“今天跑了二十三单”。

这些从来都不是巧合。

风又起了，吹得纸袋在我手里轻轻晃动。我把它揉成一团攥紧，像是抓住某种正在流失的真实。

“阿辞。”我叫他名字。

他应了一声。

“你现在还记得多少？”

他沉默了几秒，才开口：“不多。但足够让我分清，哪些事是别人告诉我的，哪些是我自己感觉到的。比如现在——”他抬手碰了碰唇角，那里还有一点糖渍，“这口红薯是甜的，是因为你喂我的。不是因为它含多少葡萄糖，而是因为你站在风口里，手都凉了，还坚持要等我吃完才走。”

我没有说话，只是把手里的空纸袋塞进旁边垃圾桶。

然后我往前一步，靠近他。

不是试探，也不是逃避。

而是实实在在地站到他身前，抬头看他。

“那你告诉我，”我问，“如果有一天你想起来了全部，你会回到你的大楼里，再也不来这个地方了吗？”

他看着我，瞳孔里映着城市流动的光。

“如果我记得所有事，”他慢慢地说，“那我也该记得，是谁教会我半夜关灯，是谁在我发烧时整夜不睡，是谁在暴雨夜里把我带回十五平米的小屋，叫我‘阿辞’。”

他的声音低下去，带着一种近乎虔诚的认真：“所以我不怕想起来。我只怕——记起来之后，你已经不在原地等我了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！