我忽然想起他揭开第七块创可贴时，皮肤上那道烧灼过的痕迹——字母C，边缘不规则，像是高温铁器压上去的。

而现在，另一个字母W，正安静地绣在我的围巾上。

CW——不是名字，也不是代号。是系统给捐赠者的编号，是连接生死的暗码。

我慢慢走回床边，把档案纸放在他膝上。他低头看着，手指轻轻抚过自己的名字，动作近乎虔诚。

“你说五年前你也在这条路上？”我轻声问。

他点头：“雨太大，我看不清对面是谁。车撞上来的时候，我手里攥着一张纸……上面写着你的名字。”

“你怎么会有我的名字？”

“不知道。但他们告诉我，这是测试的一部分。如果我能记住，就算通过。”

“什么测试？”

他闭上眼，喉结滚动了一下：“关于记忆清除……和情感留存的实验。每一次重启，都会抹掉身份认知，但保留某些条件反射。比如……看到你，会安心；听到你的声音，心跳会慢下来。”

我怔住。

所以那次雨夜，他不是偶然问我“我是谁”——而是又一次被放回原点，重新开始。

而每一次醒来，口袋里的新创可贴，都是倒数计时的标记。

“那你现在……还记得多少？”

他睁开眼，目光落在我脸上，极轻地说：“我记得痛。记得血流出来的时候，总有人来包扎。记得有个人，总是守着我，哪怕我什么都不记得了，她也从来没有走。”

我鼻尖一酸，赶紧低下头。

窗外雨还在下，打在窗框上的节奏变了，由急转缓，像是疲惫后的喘息。

我起身想去厨房倒杯水，经过书桌时，目光扫过摊开的笔记本。那是他前几天写的草稿，密密麻麻的公式中间，依旧画着那个五角星符号。旁边还有一行小字：“效用函数不可逆，选择即囚笼。”

小主，

我停下脚步。

之前以为这只是思维异化的表现，可现在想来，这些题目的背后，是不是也藏着某种编码方式？就像创可贴的品牌、药瓶的纹路、骨髓档案的编号……所有线索都在指向同一个系统。

而“CW”，或许是解开这一切的第一把钥匙。

我回头看他，发现他正盯着自己手臂上的旧疤，神情恍惚。忽然抬手，用指甲狠狠刮过那道C形烙印，皮肤瞬间泛红，几乎要破。

“别！”我冲过去抓住他的手腕。

他愣了一下，力道松了。

我没有松手，反而顺着他的手臂往上，触到肩头另一处隐蔽的疤痕。很小，藏在衣领下面，呈点状排列，像是被针反复扎过。