“这里……也是标记吗？”

他沉默片刻，点了点头：“脑部电极植入点。每次记忆清除，都要通过神经刺激完成。”

我指尖微微发抖。

这些人把他当成试验品，一次次抹去他的意识，又逼他重复经历相同的创伤。而唯一不变的，是我这个名字，被写在纸上，烙进程序里，成为他唯一没能被删除的坐标。

“那你现在感觉怎么样？”我握紧他的手，“会不会……又要忘了？”

他望着我，眼神一点点沉下去：“我不知道下次什么时候会来。但我知道一件事——我不是为了完成任务才靠近你。我是真的……想记得你。”

话音未落，楼下传来一声闷响，像是什么东西砸在地面。

我们同时一震。

他立刻站起身，动作迅捷得不像个刚经历过精神震荡的人。几步跨到门边，耳朵贴上门板，呼吸变得极轻。

我也跟过去，听见楼道里有脚步声，缓慢、稳定，正往这边靠近。

他忽然转身，把我拉到身后，右手迅速抄起玄关鞋柜上的金属餐盒，拧开底部螺丝，抽出一根细长的钢条。

我睁大眼。

那是他前两天带回的外卖餐箱，我一直以为只是顺手拿上来扔掉的。

没想到他早就拆解过了。

脚步声停在门外。

他握紧钢条，指节绷紧，眼神冷了下来，不再是那个会为煮糊一碗面而懊恼的阿辞，而是某种被唤醒的、属于过去的本能。

我伸手按住他手臂，轻轻摇头。

他没动，也没看我，只是盯着门缝底下那一小片阴影。

然后，缓缓抬起左手，在门板上敲了三下——短，长，短。

像某种暗号。

外面静了几秒。

接着，三声回应，节奏一致。

他肩线微松，钢条垂下，却仍没有放下戒备。

我看着他侧脸，忽然意识到——

有些记忆即便被清除了，身体也不会忘记。