雨越下越大，敲打着屋檐和窗框。不知过了多久，楼道传来熟悉的脚步声，稳而缓，带着早餐袋特有的窸窣。

他看见我时顿住了，站在我面前，拎着热豆浆和油条，肩头微湿，发梢滴着水。

“你知道了？”他声音很轻，像怕惊扰什么。

我没动，也没抬头，只是看着他左手腕。那里有一道浅疤，横贯皮肤，边缘不规则，像是被碎玻璃划过。

“那天救人……疼吗？”

他怔住。

雨声灌满了沉默。

许久，他抬起手，指尖轻轻抚过那道疤，动作像在确认一段遥远的真实。

“比忘记你还轻。”