我背着他，脚步踩在B2层西侧通道的水泥地上，每一步都像拖着整栋楼的重量。火光从远处楼梯口漫上来，映得墙角的通风管泛红。他靠在我肩上，呼吸断断续续，嘴唇微动，忽然吐出一串流畅的法语。

声音很轻，却清晰得不像梦呓。

我没听懂，但心跳漏了一拍。这语气太熟了——不是阿辞平时说话的样子，是那种在出租屋看电影时，他偶然念起字幕的腔调，平稳、标准，像播音员在读稿。

我停下，靠进一条狭窄的设备走廊，把他的头轻轻搁在膝盖上。手机还开着录音功能，刚才那段话完整录了下来。我点开翻译软件，逐字输入。

“那个雨夜，我站在车旁，看着她弯腰捡起散落的外卖餐盒——那一刻我知道，她是命运为我写下的答案。”

我盯着屏幕，手指僵住。

这不是我们的初遇。

那天暴雨如注，他额头流血，眼神空茫地问我：“你是谁？”根本没有“命运的答案”。他连自己是谁都不记得。

可这句话……我好像在哪里听过。

我翻出U盘残留的权限界面，指尖发抖地敲入关键词：**法语 宣传片 未采用**。

系统卡了几秒，弹出一个加密文件夹——“Project_CW_Archive”。

点进去，视频缩略图跳出来：一名穿黑色西装的男人站在雨中，宾利车灯在身后晕开光圈。标题写着：“French Promo – Take 7 (Unused)”。

我点开。

画面里的人，是阿辞的脸。

他抬起手，抹去额前雨水，用法语说出一模一样的台词。导演画外音响起：“Cut！情绪再柔和一点，要让人觉得这是命中注定。”

我猛地合上手机，胸口像被什么压住。

七年前，他们就拍好了这场“相遇”。连动作、台词、雨滴落在车顶的节奏，都被设计得严丝合缝。我不是意外闯入他生命的人，我是被选中的样本，编号CW-07。