我低头看他，他闭着眼，睫毛颤了一下，又低声重复了一遍那句话。

这次，我听清了每一个音节。

不是回忆，是复述。

我咬住下唇，从随身包里摸出主板残片。档案室在B2东侧尽头，门禁需要生物识别，但我记得刚才短接电路的手法——就像修电动车那样，正负极碰对了，就能骗过系统。

我扶着他站起来，半拖半抱地往那边走。通道越来越窄，空气里有股焦糊味，像是电缆烧毁后的气味。走到档案室门前，红灯闪烁，门锁紧闭。

我把主板边缘插进读卡槽下方，用力一撬，金属刮擦发出刺耳声响。接着，用另一块碎片搭在两个裸露的接口之间。火花跳了一下，锁“咔”地松了。

推开门，一股陈旧纸张的气息扑面而来。架子从地面顶到天花板，全是带编号的母带和纸质备份。我在最底层找到一卷标注“_French Promo_BTS”的录像带。

BTS——幕后花絮。

我把它塞进角落的老式播放机。机器嗡嗡启动，画面晃动几秒，出现片场全景。

导演坐在监视器后喊：“准备，顾总出场！”

镜头转向门口。阿辞走进来，穿着剪裁利落的黑西装，领带一丝不苟。工作人员上前调整他的袖扣，他微微皱眉，说了句什么，惹得场务笑起来。

那不是表演。

那是真正的顾晏辞。

我屏住呼吸。

场记板打下：“角色名——顾晏辞；场景——雨夜初遇；下一场——失忆状态启动，等待目标女性出现。”

我手指死死抠住桌沿。