只是她一直攥着那点侥幸，不肯戳破那层温柔的纸。

自那以后，小天一变得更安静了。

以前她还会在院子里帮奶奶晒衣服时哼两句不成调的歌，现在却只是沉默地做事——择菜时手指飞快，菜叶和菜梗分得整整齐齐；扫地时连墙角的灰尘都不会放过，扫帚划过地面的声音规律得像时钟。

她做事向来干练，从不拖沓，连老师都夸她“沉稳得不像个初中生”，可没人知道，她只是习惯了用忙碌把心里的空填上。

和人说话时，她的语速总是平稳得听不出任何感情，像在念一段提前背好的课文。同学找她借东西，她只会点头说“好”或“在桌肚里”；老师提问，她也只答关键，多余的话一句没有。只有每次经过村口，看到槐树下的老人们，她才会勉强扯出一丝微笑，声音也软一点：“张奶奶，今天太阳好，您别坐太久。”“李爷爷，您的旱烟少抽点，对身子好。”

老人们总夸她：“天一这丫头，真是越来越温柔懂事了。”可只有纪砚舟知道，她的“懂事”里藏着多少疏离。

他开始在课余时间找她，课间硬拉着她去操场看同学打球，说“你总坐在座位上，眼睛该看累了”；放学路上，他会絮絮叨叨讲班里的趣事，哪怕她只偶尔“嗯”一声。周末更甚，他会提前买好她爱吃的糖糕，跑到她家院门口喊：“天一，陪我去镇上买本书，顺便给你带糖糕。”

次数多了，纪砚舟的朋友见了，都凑过来打趣他：“砚舟，你天天跟个初中生黏在一起，不知道的还以为你‘老牛吃嫩草’呢！”纪砚舟每次都笑着把人推开：“别瞎说，那是我妹妹，我得看着她。”

可不管他怎么做，小天一的反应始终淡淡的。

糖糕她会收下，却很少主动吃；去镇上她会跟着，却很少主动说话。

有好几次，纪砚舟看着她坐在窗边，眼神空空地望着远处的山，心里都揪得慌——他甚至偷偷查过心理医生的联系方式，差点就拉着她去医院，生怕她把自己憋坏了，生怕她想不开。

直到有一次周末，他又拉着她去镇上，路过一家卖风筝的店，他指着一只蝴蝶风筝说：“天一，咱们买一只吧？小时候你不是最爱放风筝了吗？”

小天一抬头看了看风筝，又转头看向他，眼神像沉入墨水里的星子，安静却清明。她没说话，只是轻轻摇了摇头。

纪砚舟心里一沉，刚想再说点什么，却见她的目光落在他手里的糖糕上，轻声说：“哥，我知道你担心我。”她的语速还是平稳的，却多了点不一样的东西，“我没事，真的。”

纪砚舟对上她的眼睛，那双眼眸里没有绝望，只有一种安静的接纳——她早就明白了父母的事，也早就接受了这个事实。她只是需要一点时间，用自己的方式慢慢走出来。

纪砚舟忽然就懂了，也许他不用急着“救”她，也许她不需要轰轰烈烈的安慰，只需要有人在她身边，让她知道自己不是一个人。

他松了口气，把糖糕递到她手里，笑了笑：“行，你没事就好。那糖糕快吃，再放就凉了。”

小天一接过糖糕，指尖碰到他的手，温温的。

她低头咬了一口，甜意漫开，嘴角终于多了点真实的弧度。