首先依旧感谢和乐永奏的乐章送来的秀儿！感谢支持！！！

东京的夜，是一座用光与欲望浇筑的不夜城。霓虹灯牌如同争奇斗艳的电子妖姬，用绚烂的色彩吞噬着每一寸黑暗，将天空映照成一种暧昧的紫红色。主干道上，车流如织，引擎的低吼与都市的喧嚣汇成永不歇止的背景音。西装革履的上班族们，刚从名为“会社”的牢笼中暂时解脱，便又投身于另一个名为“居酒屋”的宣泄场。他们勾肩搭背，步履蹒跚，领带歪斜，脸上挂着被酒精催化的、既像哭又像笑的表情，如同被无形丝线操控的醉醺醺的不倒翁，在光滑的柏油路上画着歪歪扭扭的轨迹。

与几步之遥的繁华大道判若两个世界，这条藏匿于高楼缝隙中的小巷，仿佛被时光遗忘。喧嚣在这里沉淀为寂静，只有远处传来的模糊车声，证明着它仍属于那座现代都市。潮湿的空气里弥漫着淡淡的霉味、垃圾箱隐约的酸腐气，以及一丝若有若无的、属于夜晚的清冷。几盏残破的路灯投下昏黄的光晕，勉强照亮了坑洼不平的石板路，也照亮了那辆停在巷子深处、散发着温暖光芒的移动拉面车。

车顶悬挂的暖帘在微凉的夜风中轻轻摆动，上面手写的“越”字已有些褪色，却带着一种固执的尊严。餐车前，只有寥寥几张折叠凳，而其中一张上，正坐着一位与这市井环境格格不入的老人——希尔伯特·让·昂热。

他穿着一身剪裁极其合体的炭灰色西装，没有系领带，衬衣第一颗纽扣随意地敞开着，外面罩着一件同样质料上乘的驼色风衣。银白色的头发梳理得一丝不苟，脸上虽刻满了岁月的沟壑，但那双眼睛，在昏黄灯光下，依然锐利得像淬火的刀锋，此刻正带着一丝玩味和悠闲，注视着在炊烟缭绕中忙碌的另一个老人。

上杉越，拉面车的老板，前影皇。他围着一条洗得发白、沾着些许油渍的深蓝色布围裙，粗壮的手臂在氤氲的蒸汽中稳健地操作着。捞面、沥水、浇汤、铺上叉烧、撒上葱花香菜……每一个动作都带着一种历经千锤百炼的、近乎禅意的专注。然而，他紧抿的嘴角和偶尔瞥向昂热时那不耐烦的眼神，暴露了他内心的不平静。

“你这几天晚上天天都来，还有完没完了？”上杉越的声音带着压抑的火气，像一块被投入汤锅的硬石，打破了巷弄的宁静，“就不能饶了我吗？我这里庙小，容不下您这尊大神。”

昂热仿佛没听见那话语中的尖刺，他的目光掠过车架上那些擦得锃亮的瓶瓶罐罐，最后落在那口翻滚着浓郁骨汤的大锅里，悠闲地开口，声音醇厚如陈年威士忌：“越师傅，一碗拉面，加一个卤蛋，再来一瓶清酒。”话语间带着点老友间特有的、惹人恼火的亲昵。

“你这老混蛋！”上杉越猛地转过身，手中的长筷几乎要被他捏断，额角青筋微跳，“到底有没有在听我说话？我的清酒不卖给你！”

昂热终于将视线对上他愤怒的目光，嘴角勾起一个微不可查的弧度，那笑容里混杂着狡黠和一丝难以言喻的疲惫。“话不能这么说，越师傅。你和我，都是认识多少年的老朋友了？算起来，大半个世纪都有了吧。我来照顾一下老朋友的生意，不行吗？放心，”他慢条斯理地从风衣内袋掏出一个精致的皮夹，抽出一张万円钞票，轻轻放在车台的调味罐旁，“不会少给你钱的。剩下的，存在你这里，就当我的预付款。”

“哼！”上杉越重重地哼了一声，一把抓过钞票，塞进围裙前的口袋里，动作粗暴得像是在泄愤，“钱？我缺你这点钱？昂热，我告诉你，等我以后老死了，埋进土里，我一定要在我的墓碑前立个告示牌，用最大的字写上——‘昂热与狗，不得参拜’！”他几乎是咬牙切齿地说完这句话，然后猛地转身，将后背对着昂热，用力地搅动着锅里的汤，仿佛那汤就是身后那个讨厌的老家伙。

“哎！”昂热发出一声夸张的叹息，摇了摇头，“怎么能把我和狗扯到一起呢？太伤人心了。再说了，世事难料，或许以后你想让我来，我可能都来不了了呢。”他的语气依旧轻松，但最后几个字，却隐约带上了一抹极淡的、如同东京夜空云翳般的阴影。