"赵公公急什么？"魏箴的声音里带着股老树根的韧劲，"这是先皇后临终所托，今日...该打开了。"他指尖在盒底按了三下，锁扣"咔"地弹开。

苏锦黎离得近，看见他指节泛着青白，像是用了全身力气才没抖。

盒里没有诏书，只有块褪色的婴儿襁褓布片。

布是月白的，如今褪成了浅灰，边角绣着并蒂莲，中间两个墨字"景琰"——那是皇帝的乳名，苏锦黎在《起居注》里见过，说是先皇后亲手绣的。

魏箴捧起布片时，有粒线头飘起来，被风卷着掠过皇帝的龙袍。

"陛下三岁失母，此物从未离身。"魏箴喉结动了动，"可自从吃了那药...他再也没提过这个名字。"

全场突然静得能听见檀香燃尽的"噼啪"声。

苏锦黎看见皇帝的手指在龙椅扶手上抽搐，指甲盖下的青紫色淡了些，像是被什么扯动了记忆。

萧澈的目光在布片上顿了顿，又转向魏箴——老太监眼角挂着泪，却笑得像卸下了三十年的重担。

铜鼓声不知何时停了。

周怀安的名录被风吹得哗啦翻页，沈砚的《药资流向图》垂下来，正好盖住东宫赵常侍煞白的脸。

有个小宦官端着新煎的参汤过来，被赵九龄伸手拦住，药碗"当啷"摔在地上，褐色药汁在砖缝里蜿蜒，像道未干的血。

"起风了。"萧澈突然开口。

他望着殿外翻涌的云，声音轻得像句叹息。

苏锦黎顺着他的目光看过去，看见几片梧桐叶打着旋儿落下来，叶尖沾着点暗红——是刚才皇帝咳的血。

她摸了摸怀中的染血药方，忽然想起前世死在假药下的士兵，他们咽气前也是这样望着天，说"这风里有股苦杏仁味儿"。

暮色漫进明德堂时，魏箴悄悄把襁褓布片塞回皇帝手里。

老人的手指颤巍巍蜷起来，裹住那片旧布，喉间发出含混的呜咽，像个迷了路的孩子。

苏锦黎站在台阶下，看见萧澈朝她微不可察地点了下头，暗卫的暗号在袖中一闪——该收网了。

直到宫灯亮起，人群才慢慢散去。

沈砚抱着他的图卷，指节还扣在陈情台边缘，周怀安捡起名录时，发现最底下压着块温热的炊饼——不知哪个百姓塞的。

魏箴扶着皇帝往内殿走，老太监的影子被拉得很长，和皇帝的影子叠在一起，像对迟暮的父子。

苏锦黎摸了摸发间的珍珠簪——那是萧澈今早亲手替她别上的，说是"今日要亮得让他们睁不开眼"。

此刻簪子硌着头皮，倒像是种提醒。

她转身时，看见赵九龄抱着食盒从偏殿出来，盒盖上沾着片梧桐叶，叶底写着行小字："夜初，听松阁。"

风卷着殿角的铜铃又响了。

苏锦黎望着渐暗的天空，忽然笑了。

她知道，等月亮爬上宫墙，听松阁的烛火会次第亮起，案上会摊开魏箴的布片、沈砚的图卷、赵九龄的食盒，还有那碗摔碎的参汤。

而她要做的，是把这些碎片拼成一把刀——捅进东宫最软的地方。