血顺着脖子流下来，滴在日志封面上。那滴血慢慢渗进去，像被纸吸了进去。

我抬起手，摸了摸空荡荡的耳垂。

耳边传来吞咽声。

不是我发出的。

是某个培养皿里的她，喉咙动了一下，像是刚学会如何呼吸。

我站在原地，没有后退。她们睁着眼，我也看着她们。空气很闷，带着一股药水和泥土混在一起的味道。我的左眼还在亮，银光贴着视线边缘游走，能看清每一根浮在液体里的细小纤维。

“读取养分。”我低声说。

灰影从脚边升起，一缕黑气钻进最近的培养皿缝隙。几秒后，它缩回来，传递了一串怨气值波动——液体里有植物根系的残渣，基因序列和向日葵一致。

我立刻抬头看向门口。

时栖还站在那里，抱着那盆花。他的手指正轻轻摩挲壶身，动作很轻，像是怕吵醒什么人。

“你的花，为什么能指向这里？”

他没说话，只是低头看着手中的浇花壶。壶嘴忽然喷出一道暗红血雾，在空中凝成画面——一个少年被钉在石台上，藤蔓缠住四肢，胸口裂开，脊柱被抽出来，锻造成一段弯曲的骨器。

画面一闪就没了。

我认得那个姿势。那是祭坛仪式的标准固定法，二十年前毕业典礼上用过的。

时栖的手抖了一下。他把壶抱得更紧，指节发白。

“所以……我不是第一届？”他声音很低，“我只是……用了别人的身体？”

我没有回答。

但我知道了。他的向日葵为什么永远朝西。那边是老实验楼的位置，也是埋骨的地方。

地面震动起来。

门被撞开，谢无涯冲了进来。他手里握着玄铁剑，脸色比平时更白。他一眼看到时栖，直接喝了一声：“别碰那壶！”

话没说完，他已经把剑插进水泥地。

剑身一震，铭文亮起，浮现出几行字：

“姓名：时栖；系统：植物；状态：初代持有者；结局：系统反噬，脊椎熔铸为器，意识封存于根脉循环。”

字迹清晰，像是刻上去的一样。

时栖盯着那几行字，嘴唇动了动。他低头看自己的手，又看那壶，突然笑了下。

“原来我一直带着自己的骨头浇水。”

他说完，往前走了一步，把浇花壶狠狠砸向最中央的培养皿。

玻璃炸裂，液体溅出。壶身断成两截，露出里面七节拼接的骨状结构。白色泛黄，关节处有烧灼痕迹。

那是人的脊椎。

它曾经属于一个叫时栖的人。

而现在，另一个叫时栖的人，正站在这里，拿着它的残骸。

我转身走向操作台，翻开母亲的日志最后一页。血已经完全渗进封面，纸张边缘微微发亮。我把指尖按在那滴血落过的位置。