我盯着照片背面，想找字迹或编号，却发现背面被烧过，只剩焦痕。

再抬头时，纸人抬起了手。

不是攻击，也不是阻止，而是轻轻一推，把我挡在原地。紧接着，她的身体开始冒烟。

不是燃烧，是自燃。火从内部升起，无声无息，先是从指尖，然后蔓延到手臂、躯干。她的裙子烧得慢一些，那些写满谥号的字在火中扭曲，最后化作灰烬飘散。

几秒钟后，她没了。

只剩那张照片，和一缕即将消散的灰烟。

烟里传来一句话，极轻，像风吹过耳畔：

“三日内……因果可逆……”

我猛地站起身，左眼刺痛加剧，仿佛有东西顺着视神经往脑子里钻。眼前闪过画面——不是我看过的，是别人的记忆。

一间祠堂，烛火摇曳。一个小女孩坐在案前，手里拿着剪刀和红纸。她剪出一个人形，轻轻放在灯下。灯芯爆了个火花，纸人睁开眼。

另一个画面：谢无涯跪在地上，额头磕出血，面前站着南宫炽。他说了句什么，谢无涯摇头。南宫炽抬手，把一枚青铜楔子按进他胸口。

“不……”我扶住石台，膝盖发软。

这些不是我的记忆。

是谢灵犀留下的。

我用力掐了下手臂，血渗出来，疼感让我清醒。我把照片塞进内衣夹层，贴着胸口放好。那里还残留着一点温热，像是它本不该属于这个时刻。

转身回到谢无涯身边，我发现他呼吸比刚才稳了些，胸口的楔子红光减弱，不再往外渗雾气。阿絮的灰丝微微颤了一下，像是松了口气。

“她不是鬼。”他的声音断续，几乎听不清，“是……记忆的容器。”

我没说话，只是把手覆在他手背上。他的皮肤还是冷的，但不像之前那样像死人。

祭坛深处，那滴答声又响了。

这次更近。

我抬头看向符纹，发现“云星月”三个字的笔画又在动。不是融合，是……变化。像是有人在看不见的地方，一笔一笔改写。

我盯着它，直到其中一个点落下，变成新的结构。

像名字，又像符号。

远处，裂缝边缘的黑雾微微起伏，像在呼吸。

我握紧拳头，指甲陷进掌心。