南宫炽以为一切都按他的程序走着，可他忘了，有些东西不在系统里登记，也不会留下数据痕迹。

比如一个不肯消失的纸人。

比如一段被藏起来的开始。

我低头看谢无涯的脸，轻声说：“你说过如果喊‘走’，我就离开。”

他没听见。

我也不会走。

滴答。

声音又来了。

我数着节奏，三秒一次，稳定得像倒计时。

抬起手，我撕下袖口一块布条，蘸了点血，在石台侧面画了个标记——一道竖线，下面三道横。

这是我小时候学会的第一种记号方式，母亲教的。

记下时间。

记下位置。

记下，谁在说谎。

远处，裂缝底部忽然亮起一点微光，像是有什么东西被触发了。

我站起身，挡住谢无涯的身体。

光没再靠近。

但它一直亮着，像一只睁开的眼睛。

我盯着它，直到眼皮发涩。

然后，我慢慢蹲下来，把耳朵贴近地面。

底下有声音。

不是低语，不是风声。

是齿轮转动的声音。

和谢灵犀眼里的一样。