江皓僵坐着，直到搪瓷缸的温度烫得他掌心发疼，才猛地放下。他蹲下身，开始整理墙角那堆显然被翻找过无数次的散乱文件。纸张粗糙，有些是油印的，字迹模糊；有些是手写的，字体潦草难辨。内容五花八门：邻里打架的调解记录、离婚财产分割的申诉、承包合同纠纷的草稿、甚至还有要求落实政策的陈年旧信，灰尘在从门缝透进来的光柱里狂舞，扑在他的白衬衫上。

他埋头整理，耳朵却竖着。陈金豹在打电话，声音时高时低。

“老刘，这事儿你得这么办，先别往法院递，递了就是死棋，对，找他家二小子，那小子在厂里开车，最近想跑长途，缺张‘安全行驶无事故证明’……谁开？街道王主任啊，王主任他小姨子的孩子上学是不是还想进重点？明白了吧？一环扣一环。等这边证明开了，那边你再提调解，态度软和点，赔偿？不用多，意思到了就行，主要是个面儿，放心，判决？判不下来，拖着呗，拖到他家主动找你。”

江皓的手指停在一份泛黄的申诉状上，这是一起很多年前的工伤认定纠纷。他快速浏览，按照他学过的法律知识，事实清楚，证据虽然旧但还算齐全，单位责任明确。完全可以直接申请劳动仲裁，甚至起诉。

他忍不住，抬起头，声音有些干涩：“陈老师，这个工伤的案子，事实和证据链都挺清晰的，为什么不？”

陈金豹刚好挂了电话，闻言转过头，像看什么稀罕物似的看着他，半晌，嗤笑一声：“清晰？小江啊，那是纸面上的清晰。你知道那厂子现在归哪个局管吗？知道当初负责安全那科长，现在调到哪里去了吗？知道这工人现在家里什么情况？他要的是认定，还是钱？认定下来了，钱从哪儿出？厂子都快黄了，账户早冻结了。”

他拿起桌上一份盖着红头公章的文件，抖了抖。“看见没？这是区里刚下的通知，关于妥善处理历史遗留问题的‘指导意见’。有这东西，仲裁庭敢轻易下裁决？法院敢轻易立案？就算立了，判了，执行得了吗？”

他站起身，趿拉着拖鞋走到江皓旁边，蹲下身，从那堆材料里精准地抽出另一份更破旧的信纸。“看这个，这工人后来自己写的，不要认定了，要求厂里解决他孩子顶班的问题。厂里当时口头答应了，没下文。为什么？因为后来政策变了，顶班制度取消了。”

陈金豹把信纸扔回纸堆，拍了拍手上的灰，看着江皓有些发白的脸。“法律条文解决不了的，人心、关系、政策、时机，加一点点‘办法’，说不定能解决。反过来，法律条文说能解决的，这些要是卡死了，那就是一张擦……”

他大概觉得“擦屁股纸”这个词今天用的次数够了，适时停住，耸耸肩，走回座位，又拿起了酒瓶。

“继续整理吧。完了把门口扫扫，灰太大了。”

江皓重新低下头，手指拂过粗糙的纸面，那些密密麻麻的字迹，此刻仿佛都变成了蠕动的、难以理解的密码。他脑子里反复回响着那句话，“擦屁股纸”。窗外的胡同里，传来收废品的吆喝声，拖着长长的调子，像是某种悠远而无意义的叹息。