钱乐欣清晨五点就醒了，再也无法入睡。她让护士拉开所有窗帘，看着天色从深蓝渐变为鱼肚白，再染上晨曦的金红。时间慢得像在糖浆中流淌。

九点整，父亲打来电话：“摄像记者已经就位，两个机位，法庭允许的区域。只要谭笑七出现，一定会拍到正面。”

“他一定会出现，对吗？”钱乐欣问，声音里有一丝自己都未察觉的颤抖。

“除非他放弃辩护。”钱景尧顿了顿，“欣儿，你确定要看吗？看了，就再也无法忘记那张脸了。”

“我已经无法忘记了，”钱乐欣苦涩地说，“只是不知道它长什么样子。”

挂断电话后，她在房间里来回踱步。病号服的下摆被她无意识地揉搓得皱巴巴的。她打开电视，调到新闻频道，然后又关掉。打开，关掉。反复三次。

十点，庭审应该开始了。钱乐欣想象着法庭的场景：谭笑七坐在被告席上，也许穿着西装，也许只是简单的衬衫。他的姿势是怎样的？挺直还是慵懒？他会紧张吗？那个在黑暗中掌控一切的男人，在光天化日之下会是什么模样？

她走到梳妆台前，重新梳理头发，涂了一点唇膏。她要在他出现在电视屏幕上的那一刻，保持仪态。她要直面他，用目光穿透屏幕，让他感受到——如果真有心灵感应的话——她的注视。

钱乐欣没有回复。她的全部注意力都聚焦在即将响起的电话上，那个告诉她可以打开电视的电话。

十一点零三分，电话终于响了。

钱乐欣深吸一口气，接起：“爸？”

然后，世界崩塌了。

“谭笑七的妈妈突发急症，昏睡不醒，所以法官宣布无限期休庭…”

这些词语像钝器一样击打她的耳膜。钱乐欣感到一阵眩晕，必须扶住窗台才能站稳。窗外的阳光突然变得刺眼，那些悠闲的云朵此刻像是在嘲笑她的期待。

“欣儿？你在听吗？我马上就到医院”钱景尧的声音从听筒传来。

她没有回答，缓缓放下手机，动作机械得像提线木偶。然后，她看到了梳妆台上那面精致的银边镜子，镜中映出一张苍白的脸，眼睛大而空洞，唇上的那抹红此刻显得可笑而可悲。

第一个动作几乎是下意识的，她抓起镜子，用力砸向墙壁。

碎裂声清脆刺耳，千百片镜片四散飞溅，每一片都映出她破碎的影像。监测仪器发出尖锐的警报声，门外传来护士急促的脚步声。

“钱小姐？您没事吧？”

门被推开的瞬间，钱乐欣已经抓起了床头柜上的玻璃水壶。她没喝水壶，而是将它高高举起，然后松手。重力完成了剩下的工作，水壶在地板上炸开，清水混合着玻璃碴四处流淌。

“出去。”她的声音低沉得不像自己。

护士僵在门口，不知所措。

“我说，出去！”

这一次是尖叫，歇斯底里，撕心裂肺。钱乐欣自己都被这声音吓了一跳，仿佛有另一个人借她的喉咙发声。护士慌忙退出去找医生。

接下来的十分钟，钱乐欣系统地摧毁了视线所及的一切。

花瓶砸向电视机屏幕，花朵和电子元件一起迸裂。椅子被抡起来砸向衣柜门，木屑飞溅。她把抽屉整个抽出，将里面的物品——药瓶、杂志、充电器、一盒未开封的巧克力——像天女散花般抛向空中。药瓶撞到天花板又落下，药片洒了一地，像某种怪异的祭品。

最令她愤怒的是那些监测仪器，它们滴滴答答的声音突然变得无法忍受，像是在计数她崩溃的每一秒。她抓住输液架，那个已经陪伴她四天的金属伙伴，用尽全力砸向监测屏幕。一下，两下，三下，直到屏幕变黑，塑料外壳破裂，电线裸露出来。

在这个过程中，钱乐欣的大脑异常清醒，甚至可以说是超然。她看着自己的手在动作，看着物品在空中飞行、碎裂，看着房间从整洁有序变为灾难现场。她感到一种释放，一种将内心混乱外化为物质混乱的快感。每一个破碎的物品都象征着某种破碎的期待：对正义的期待，对closure的期待，对一张脸孔的期待。

当输液架最终从她手中滑落时，挂钩在空气中划出一道银色弧线，不偏不倚擦过她的左手腕。

一阵锐痛。