无独有偶，在归国的飞机上，钱景尧也哭了。

那是一架从摩洛哥拉巴特机场起飞的波音747，此刻他坐在靠窗的位置，膝上摊着一本旧书和一张【北非谍影】的海报，他的行囊里还有《楚辞》，以及一本《浏阳河歌谱》，是他母亲手抄的。他母亲会唱很多老歌，那一首是她最爱唱的。他小时候，夏天晚上，院子里铺一张凉席，母亲坐在旁边，一边摇蒲扇一边唱——浏阳河，弯过了几道弯，几十里水路到湘江。他躺在凉席上，看着满天星斗，听母亲的声音穿过夜风，软软的，凉凉的，像河水在流。

后来他入仕了，那本手抄的歌谱，他带在身边。四十年，搬过无数次家，丢过很多东西，那本歌谱一直留着。翻得多了，纸页已经发黄发脆，边角有些破损，但他舍不得扔。偶尔拿出来翻翻，看看母亲的字迹——她的字写得不算好，有些歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。看着那些字，他就能想起她的声音，想起那些夏天的夜晚，想起凉席、蒲扇和满天星斗。

他已经三十年没见过她了，等着等着，三十年就过去了。

母亲八十岁了。前些年还能通电话，她耳朵背，听不清他说什么，只是反复念叨：回来吧，回来让我看看。他说好，快了，等忙完这阵就回去。她说好，我等你。

他知道她在等，他也知道，他让她等了太久。

飞机继续向东飞。舷窗外是深沉的夜，只有机翼尖上那盏灯一闪一闪，像一颗孤独的星。他低头看着膝上的书，翻到那首《蓼莪》——

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。

蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。

他读着读着，眼睛忽然湿了。

他自己都吓了一跳。四十年了，什么苦没吃过？什么难没受过？

可现在，读着这几行两千多年前的诗，他哭了。

他想起母亲坐在院子里唱《浏阳河》的样子。想起她摇蒲扇的手，一下，一下，很慢。想起她的声音，穿过夜风，软软的，凉凉的。想起他躺在凉席上，看着满天星斗，觉得那个夏天永远不会结束，母亲永远不会老，他永远不会离开。

可他离开了老家，离开了四十年。

那些夏天早就结束了。母亲早就老了。他也老了，女儿钱乐欣都快三十岁了。

他合上书，望着舷窗外那片浓得化不开的夜色。飞机正在飞越欧亚平原，下面没有人烟，没有灯火，只有无边无际的黑暗。他想起那句话：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途，他的来处还在吗？

他不知道。他只知道，他正在归途。

他低下头，眼泪落在膝上的书页上，落在那一行字上——哀哀父母，生我劬劳。

他用手背擦去眼泪，可擦着擦着，又流下来了。他没有再擦。就让它们流吧。许多年了，也该流一回了。

窗外，夜色依旧深沉。飞机继续向东，向着那个九十岁的、还在等他的母亲，向着那个他不敢想又忍不住想的地方。

他闭上眼睛。

耳边，忽然响起一个声音，软软的，凉凉的，像河水在流——

浏阳河，弯过了几道弯……

钱老的心忽然变得比以前任何时候都柔软，他甚至产生了一个冲动，就是跟谭笑七和解，当然了要先回家，和女儿钱乐欣好好吃顿饭，再美美睡上一觉，明天向甄英俊请假，然后带着钱乐欣飞去海市，找到谭家大院，敲开门后他会搂着女儿诚挚地那谭笑七小贼道歉，请他原谅以前对他坐的不好的事情，会说只要你以后好好待钱乐欣和她即将出世的孩子，别的我什么都不在乎，什么都不要，那167个亿我就不要了，我还会倾尽全力，帮助你的智恒通腾飞。

钱老又在看表了。

距离上次如厕，刚刚过去二十七分钟。那股熟悉的、催逼的胀意却已经从小腹升起，像一只无形的手，不轻不重地攥着他的膀胱。他低头看了一眼茶杯，今早的第三杯，龙井，只呷了两口，浅黄色的茶汤还浮着两片舒展的叶子。不能再喝了。他把杯子往桌心推了推，推到一个他伸手够不着的地方。