孙农愣了一下：“后门？”

谭笑七没说话，只是看着她，看了很久。那目光里有一种说不清的东西，像是恍然，又像是叹息。

“老魏那天送你，走的哪条路？”

孙农努力回想，可那天的雾太大了，她什么也想不起来。“我不记得了。”她说。

谭笑七又端起茶杯，没喝，只是握在手里。她看着杯子里的茶水，轻轻晃了晃，茶叶在杯底打着旋儿。

“他特意绕的路。”他说，“正门那天有人。”

孙农看着他，不明白。

谭笑七也没再解释。只是把茶杯放下，站起身，走到枇杷树下，站了一会儿。

阳光从叶子缝里漏下来，落在身上，一块一块的，像铜钱。

后来孙农才知道那天正门发生了什么事。是有记者。不知道从哪里得到的消息，一大早就蹲在正门对面那棵椰子树下，假装等人，手里揣着个相机。还有几个不知道什么来路的人，在门口转来转去，眼睛一直往那扇大门上瞄。

那天要是从正门进去，她可能连车都下不了。就算下了车，也可能被人看见。就算进去了，出来的时候，也可能被人跟上。

那些人是冲着看守所里另一个人来的。谁去看守所，谁就是靶子。

可后门一个人也没有。那条巷子安静得像被人清过场。她进去的时候只有那只癞皮狗，出来的时候还是那只癞皮狗，连个路过的人都没有。

她后来问过魏汝之。那是很多年以后了，两个人都老了，坐在一块儿喝茶，有一搭没一搭地说话。她忽然想起这件事，就问了他。

“你那天怎么知道要走后门？”

魏汝之端着茶杯，看着窗外，没立刻回答。他老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。可那双眼睛还是那样，不怎么爱看人，总是看着远处。

过了好一会儿，他才开口，“田小洁打的电话。”

“田小洁？”

“头天晚上打的。”魏汝之说，“说正门那边有动静，明天最好走后门。还说最好别让你知道。”

孙农愣住了。

“他让你瞒着我？”

魏汝之点点头。

“为什么？”

魏汝之转过头，看了她一眼。那一眼很轻，轻得像只是扫过，可孙农在那一眼里看见了很多东西。

“你这人，”魏汝之说，“心里装不了事。告诉你正门有人，你一路上就会想，想东想西，到了门口脸上藏不住。那些蹲着的人，一眼就能看出来你是来干嘛的。”

孙农没说话。

魏汝之把茶杯放下，站起身，走到窗前。窗外的枇杷树比当年高了许多，树荫遮了半个院子。

“田小洁说，”他背对着她，声音很慢，“你就让她什么都不知道，平平静静地来，平平静静地走。看一眼就够了，别让她再添心事。”

孙农坐在那儿，看着他的背影，看了很久。

窗外有风吹进来，带着枇杷叶的香气。那香气淡淡的，若有若无，像很多年前那场雾气，凉凉的，湿湿的，扑在脸上。

她忽然想起那天，她从后门出来，走回巷口。魏汝之靠在车门上，叼着一根烟，没点。看见她，他把烟从嘴上拿下来，攥在手心里。他什么也没问，只是拉开副驾驶的车门，看着她坐进去。

那时候她脸上还有没擦干净的眼泪。他看见了，可他什么也没说。

他只是开车，慢慢地开，穿过雾气，穿过市区，把她送回家。她一直以为那是因为他不爱说话。

现在她才知道，那不是不爱说话。那是他在等她先开口。等她愿意说的时候，再开口。

可她那天什么也没说。他也就什么也没问。

一路上就那么安静地开着车，让她靠着车窗，让她发呆，让她流眼泪，让她自己慢慢缓过来。

孙农想着想着，眼眶忽然热了一下。

她没让它热下去。一眨眼，就压回去了。

“老魏。”她叫了一声。

魏汝之站在窗前，没回头。

“谢谢。”

魏汝之没动。过了好一会儿，他才轻轻地摆了摆手。那只手老了，手背上全是青筋，可那摆手的姿势，和很多年前一模一样。

孙农看着那只手，忽然想起另一只手。那只从门缝里伸出来的手，晒得很黑，手背上青筋暴起，指节粗大，指甲剪得极短。那只手在雾气里冲她招了招，轻轻的两下，像在说：来，跟我来。也不知道那天他让她从后门进去，是担了多大的干系。

她只知道，那天她平平静静地去了，平平静静地看了那一眼，又平平静静地出来了。没有记者堵她，没有不明不白的人跟上她，没有人把她当靶子。

她平平静静地，看见了王英。就一眼。就那一眼。可那一眼，她记了一辈子。

你只是平平静静地去了，平平静静地看了，平平静静地回来了。

你不知道雾气里有多少双眼睛在看着那条路，不知道那扇小门后面站着什么人，不知道那些脚步声，笃笃笃的，每一步都是在替你蹚路。

你什么都不知道。可那些人，就那么做了。没有告诉你，没有让你知道，没有让你道谢，甚至没有让你记住他们的名字。

他们只是做了。然后消失在雾气里。

孙农坐在院子里，坐在枇杷树下，想着这些事，想了很久。

阳光从叶子缝里漏下来，落在她身上，一块一块的，像很多年前那场雾气里，隐约透出来的光。

她抬起头，看着那片天。

天很蓝。蓝得什么也看不见。