“爸爸，你说好要教我骑自行车的。——小文”

“老婆，结婚十周年纪念日快到了，等我回来补过。——爱你的老李”

“儿子，妈包了你最爱吃的韭菜饺子，冻在冰箱里，等你回来吃。——妈”

每一句话，都是一份沉甸甸的希望。

李静闭上眼睛，让这些希望流入印记。她能感觉到，沙漏里的沙子在缓缓上涨，虽然很慢，但确实在增加。

这时，她听到旁边有压抑的哭声。

转头看去，是一个七十多岁的老奶奶，正对着一张老照片流泪。照片里是一对老夫妻，站在公园的樱花树下，笑得很开心。

“奶奶，这是……”李静走过去。

“这是我老伴。”老奶奶抹着眼泪，“末世前一年走的，心脏病。我总跟他说，要多锻炼，他不听……现在想想，他走得早也好，至少没看到这世道变成这样。”

她颤抖着手，抚摸着照片：“但我还是希望……希望如果真有天堂，他能看到，我们还在努力活着，还在努力重建。希望他能为我骄傲。”

李静握住老奶奶的手。手腕上的沙漏突然剧烈发热，光芒透过衣袖透出来。

这一次，涌入的不是细细的希望粒子，而是一股温暖而坚定的洪流。

老奶奶惊讶地看着李静手腕上透出的光：“这是……”

“这是希望。”李静轻声说，“您老伴一定会为您骄傲的。我们所有人都会。”

沙漏里的沙子，在这一刻上涨了肉眼可见的一截。

李静明白了。

最强烈的希望，往往不是为自已，而是为所爱之人。

为逝去的亲人能安息，为活着的家人能幸福，为那些再也回不来的人能看到今天的坚持。

这些希望，比任何东西都更有力量。

她离开第七区时，手腕上的沙漏已经填充了三分之一。

天色渐晚，夕阳把废墟染成金色。

李静抬头看向天空，那里有星星开始出现。

其中有一颗，是小行星带的方向。

“林墨，”她轻声说，“我们收集到的希望，你感受到了吗？”

没有回答。

但手腕上的沙漏，在夕阳下静静发着光。

像是回应。