林晓看了她一眼，没说话，自己把刨子找出来，开始削皮。

林晚在旁边看着，忽然说：“姐，你真好。”

林晓手上的动作顿了顿，然后继续削皮。

“好什么好，就知道说好话。”

“真的。”林晚认真地看着她，“你什么都会，什么都愿意为我做。我要什么你都答应，我想吃什么你都学着做。连我发呆的时候，你都陪我发呆。”

林晓沉默了一会儿，才说：“因为你是妹妹。”

林晚笑了，从后面抱住她：“所以下辈子你还当我姐好不好？”

林晓想了想：“下辈子太远了。这辈子先过好。”

“也行。”林晚把脸贴在她背上，“这辈子过好，下辈子再说。”

糯米藕蒸好了，热气腾腾的。林晚夹了一块，吹了吹，放进嘴里。

“好吃吗？”林晓问。

林晚嚼了嚼，眼睛亮了：“好吃！和妈妈做的一个味！”

林晓也夹了一块，尝了尝。

确实好吃。糯米的软糯，藕的清香，红糖的甜，混在一起，恰到好处。

“姐，”林晚又夹了一块，“你说妈妈在天上能看到我们吗？”

林晓看着窗外。雨又停了，月亮从云层里露出半张脸，清辉如水。

“能吧。”她说。

林晚也看着窗外。月光洒在院子里，洒在那两棵石榴树上。老的那棵叶子密密麻麻的，在月光下泛着淡淡的银光；小的那棵又长高了一点，那根须根应该已经扎得更深了。

“妈，”她对着窗外的月亮轻声说，“糯米藕很好吃，姐姐做的。”

月亮亮了一亮，像是回应。

夜深了。林晚躺在床上，听着隔壁传来的均匀呼吸声。窗外的月光透过窗棂洒进来，在地上投下淡淡的银光。

她翻了个身，对着窗外的月亮，轻轻说了一声：

“晚安，妈。”

月亮静静地亮着，像一只温柔的眼睛。

院子里，那两棵石榴树静静地立着。老的那棵叶子沙沙响，像是在说梦话；小的那棵又长了一点点，那根须根扎得更深了，牢牢抓着脚下的泥土。

谷雨是春天的最后一个节气。

过了谷雨，就是立夏。

春天要来了，夏天要来了。

但树还在长，日子还在过。

她们还在。