立夏这天，林晚是被蝉鸣吵醒的。

她睁开眼，窗外的天已经大亮。阳光透过窗棂洒进来，在地上投下一格一格的光影。有蝉在院子里的树上叫，叫得很卖力，像是在宣布夏天到了。

她躺了一会儿，听着那些蝉鸣，嘴角慢慢弯了起来。

“醒了？”林晓的声音从院子里传来，“醒了就出来，有东西给你看。”

林晚一骨碌爬起来，披上外套就跑出去。

院子里，林晓站在石榴树边，正仰头看着什么。听到脚步声，她转过头，朝林晚招了招手：“过来看。”

林晚凑过去，顺着她的视线往上看——

老石榴树的枝头，开了一朵花。

火红火红的，五个花瓣舒展着，在晨光里像一团燃烧的小火苗。花瓣上还挂着露水，闪闪发光，像是镶了碎钻。

“开花了？”林晚愣住。

“开花了。”林晓笑了，“立夏这天，刚好。”

林晚盯着那朵花看了很久。她不敢伸手去碰，怕碰坏了，就那么仰着头，眼睛一眨不眨地看着。

“姐，”她轻声说，“这是这棵树第一次开花吗？”

“不是。”林晓说，“它每年都开。但今年是第一次，我们俩一起看。”

林晚想了想，好像确实是这样。去年的立夏，她还在星宿海值班；前年的立夏，她刚和姐姐重逢，还不太敢相信这一切是真的。

只有今年，她们一起站在树下，一起看着这朵花开。

“姐，”她忽然说，“你说它会结石榴吗？”

“会。”林晓说，“一朵花就是一个石榴。”

林晚点点头，继续看那朵花。

太阳渐渐升高了，阳光越来越亮。那朵花在光里越发鲜艳，像一颗跳动的心。

早饭过后，两人照例去终南山。

立夏的山路和春天又不一样了。路边的野花开得更盛，一丛一丛的，黄的白的紫的，挤挤挨挨的。树木的叶子更密了，遮出一片一片的阴凉。蝉在树上叫，一声接一声，叫得人心都跟着热起来。

林晚走得很慢，一边走一边看那些花。走到半山腰时，她忽然停下脚步，指着路边一丛白色的野花：“姐，这个是不是妈妈以前摘过的？”

林晓凑过去看了看：“有点像，但不是。妈妈摘的那种是淡紫色的。”

“哦。”林晚蹲下来，轻轻摸了摸那朵白花，“那这个也挺好看的。”

她摘了一朵，小心地捧在手心里，继续往上走。