归真观里，香客比平时少一些。秦隐修在院子里扫地，看到她们来，放下扫帚，走过来：“来了？”

“来了。”林晚把那朵白花递给他，“秦爷爷，这个给你。”

秦隐修接过花，看了看，笑了：“好看。哪里摘的？”

“半山腰。”

“那我找个瓶子插起来。”秦隐修拿着花进了屋。

正殿里很安静，只有香燃烧的细碎噼啪声。林晚走到温柔面前，把路上摘的那朵白花放在供桌上，然后点了三炷香。

妈，今天是立夏。

石榴树开花了，红红的，特别好看。姐姐说一朵花就是一个石榴，今年我们能吃上自己种的石榴了。

路上摘了朵白花，本来想带给你的，后来给秦爷爷了。不过没关系，明天我再摘一朵，专门给你。

林晚闭上眼，在心里默默念了一会儿，然后睁开眼，看着温柔面。

那张脸还是那样，微微阖着眼，嘴角带着若有若无的笑。

但林晚知道，妈妈在听。

下山的时候，夕阳正好。林晚走得很慢，一步三回头，看那些花，看那些树，看远处越来越小的归真观。

“姐，”她忽然说，“你说妈妈能看到那朵石榴花吗？”

林晓想了想：“应该能吧。归真观地势高，能看到山下。”

“那就好。”林晚笑了，“让她看看，她种的树开花了。”

回到家时，天已经黑了。林晚先去石榴树下看了一眼，那朵花还在，在月光下微微摇晃，像一盏小小的红灯笼。

旁边那棵小苗也长高了，叶子多了好几片，挤挤挨挨的。它还没开花，但长得稳稳当当的，一点也不着急。

林晚蹲下来，轻轻摸了摸小苗旁边的泥土。

“你慢慢长。”她轻声说，“不急。等你能开花的时候，我们都在。”

夜风吹过，叶子微微摇晃，像是在回应她。

林晓从屋里出来，手里端着两杯凉茶。她在林晚身边蹲下，递给她一杯。

“跟它说话呢？”

“嗯。”林晚接过茶，喝了一口，“告诉它慢慢长，不急。”

林晓笑了笑，没说话。两人蹲在石榴树边，一起看着那两棵树，慢慢喝着茶。